第二十一章 ?兒時的罪孽
方圓掛在睫毛上的淚珠，結(jié)成了一片片六棱形的落日的余暉，就好像兒時那個細長小屋里昏黃的燈光。光下，母親的身影依稀，她坐著，垂首，臉避開光最明艷的地方，而讓黑暗籠了一層朦朧，這是方圓兒時最愛看的母親的眉目。清與不清之間，母親那本來有些中性和太過棱角的臉經(jīng)過黑暗的籠，會變得柔軟，有種中國人愛看的女子的溫婉。方圓記憶最深的一回，他如此去看母親，是在小屋兒里幫母親纏毛線。
那時母親坐在個小板凳上，方圓坐著她對面的床沿兒。母親手里拿著個毛線球兒，他則小臂上攪著是千絲萬縷的線圈兒。中間一根細細的毛線，在記憶里時隱時現(xiàn)，于母子之間靜靜流淌。
方圓和其他的孩子不一樣，他喜歡這多少枯燥的工作。一則是他本性溫暾，沒有其他孩子的叛逆。二則見識了祖父的威壓，他也更珍惜歲月的安穩(wěn)。所以，他從不覺得疲憊，不覺得和母親一起纏毛線的時間很漫長。
但時間是這樣，人越嫌棄，它就越是不愿離開，反而珍惜，它卻如羞澀少女，悄悄溜走。這是世間的通理。但凡親近的都是恩怨情仇的，如果只有愛與珍惜，就會不落羈絆，是如不打結(jié)的毛線，很快的，從兩個人間流逝。
“圓兒，回頭媽給你打個毛衣唄。”方圓記憶中，母親是說過這么句話的。后來，她也確實好幾次嘗試著用這羈絆給方圓打毛衣。可她手笨，打的速度總趕不上方圓長大的速度，于是，往往是才織了一個袖子就得拆，然后，再打，再拆。周而復始的，等毛衣真拿到方圓面前，時間也過去了將近十年。
除了卷毛線，方圓最愛幫父母干的活兒還要算是給父親點煙。
方圓的父親是個讀書人，兒時上過幾年私塾，是跟著祖父學過四舊，也跟著父母破過四舊。他身上還存著溫良恭儉讓的品格，只是已經(jīng)修正過了。他總是起得很早。每每方圓母子醒來，他已經(jīng)坐在小屋子最深處的寫字臺前，開一盞昏黃的燈。
方圓喜歡和母親一起躺在被子里，只探出個小腦袋來，悄悄朝著那片昏黃看，看父親寫字或者刻章。尤其刻章，刀切下一縷縷石頭的細小的聲音，父親小心的將成了沫的石頭吹落的樣子，一筆一畫顯出端倪來的文字都讓方圓很著迷。
他有時會忍不住要叫嚷，但母親總能先一步伸出那只永遠都冰涼的手，掩在他的小嘴兒上。那時，他會轉(zhuǎn)過小腦袋，詫異地看向母親。他會發(fā)現(xiàn)母親的眼里的傾慕，從而洞悉了她對于父親的愛。
父親刻章的時候極專心，通常在完成前都不會留意到方圓母子。于是，他們就在被窩兒彌散出的臭臭的溫暖里起床，母親給方圓穿衣服，兩個人在爐灶旁洗漱，烤火。方圓會把兩只小手疊在母親的大手上，然后，爐火的熱氣就會透過母親冰涼的手傳過來，那柔軟的，冰冷中透著溫熱的感覺，直穿過兩個細細的手臂，貼上心來。
烤完火，母親去準備早飯，就留方圓獨自在床上玩耍，她會把父親床頭掛著的那把長劍遞給方圓。那是把很古樸的劍，劍首、劍格都是銅制，柄、鞘是深棕色的木質(zhì)。劍身方圓見過，是點了北斗七星。不過，那是父親拔出來給他看的，憑他當時自己的力氣，根本拔不出這劍來。于是，他只能不斷的摸索劍鞘，或是把玩寶劍與長穗兒之間那碗口大的碧綠的寶玉。玉是母親的嫁妝，是她與父親成婚后，系在劍上的。
母親的時間掐的很準，總是父親剛好疲累了在桌子前伸個懶腰的時候，她正好端著早飯進來。這時候，父親會先發(fā)現(xiàn)在床上的方圓。
“圓兒，起了！”他開心的張開雙臂，把方圓抱在自己懷里，母親也就不緊不慢地將煙盒兒和火柴遞過來，讓方圓給父親點煙。這是方圓的一大樂趣，能讓他名正言順地玩兒火柴。他喜歡火柴，喜歡嗅那上面火藥的味道，喜歡劃開瞬間，火柴發(fā)出的‘呲啦’的聲音，喜歡看父親的煙卷兒上發(fā)出忽明忽暗的光。
開春兒，天氣稍暖了，父親就會開著卡車帶著方圓母子到個樹林去打麻雀！那時，麻雀雖然已經(jīng)不是四害，但也還沒晉升到保護動物的地位。父親的槍法很準，一下午，大概能打十七八只的樣子。方圓為父親歡呼的興頭過了，就會跟母親在地上刨坑打彈子。挖十個洞，從九品到一品，最高的是皇帝。中了一品，就可以往上一品打，也可以回過頭來打那些沒中的低品的彈子。打中了，那彈子就要歸對方。母親是打彈子的高手，這高不僅是準，也在刨坑兒，剛剛好的深淺。她能打進去，方圓是不使勁進不去，使勁了就又彈出來。即便是僥幸進來，也會被母親輕易給頂出來。每每看著母親瞄著自己進洞的彈子打，方圓都是一陣求饒加無賴，甚至要用手去遮住洞口。有時候母親不依，真打出來了。他就氣得干脆把坑填了，聯(lián)通母親的彈子一起埋在里面。
入了夏，母子兩個則改為粘知了，在家的時候就準備，有時候用膠，有時候用白面淘洗出來的面筋。其實粘知了和釣魚沒有太大區(qū)別，也是用個長長的竹竿兒，也是性子加技術(shù)，但方圓明顯有偏愛。那種偏愛是，父親一說：“咱去河邊兒釣魚吧！”他就跑到母親懷里，“咱去林子里沾知了吧！”其實，粘知了比起釣魚來還更疲累，主要是須得仰著脖子，時間長了，頭暈目眩的。但即便這樣，方圓還是喜歡，他會任憑著自己暈呼呼地，在母親的四圍轉(zhuǎn)著圈兒傻笑。而每次聽見竿頭知了急躁振翅的聲音響起，他又要好一陣的興奮。
三個人要到日落黃昏的時候才帶著‘獵物’返家。每次返家，方圓都是一陣悵然，還要母親來哄說：“下個周末還來呢！”
“下個周末還會有知了？”方圓反問。
“有！還得有好一陣子，就是到了秋天，沒有了知了，咱可以拔根兒！到了冬天，咱可以堆雪人兒，打雪仗！”母親安慰，這時通常是已經(jīng)在回去的車上了。
到晚上父親會親自給方圓母子烤麻雀吃，烤熟的麻雀樣子很像是微縮般的烤雞，撒些孜然辣椒來吃，味道很好。肚子上肉多，翅膀則只是骨頭，但烤得酥了，嚼來也很有味。
偶爾的，會有一兩只麻雀僥幸生還，那母親就會把麻雀腿上栓個繩子，給方圓帶回家玩兒。方圓很喜歡把受傷的小麻雀捧在手里，喂它米粒兒吃。那時候，他以為只要自己精心，就能把小麻雀給養(yǎng)大，養(yǎng)得好像蒼鷹一般。不過，他從沒養(yǎng)成功過，每次，都是一天。到了第二天早晨，麻雀就會不翼而飛。最讓方圓掛懷的一次，是有只牽著繩子的麻雀一跳一跳的跑到了火爐子的后面，然后，就再也沒出現(xiàn)。當時，母親的解釋是麻雀跑掉了，可方圓等了許久，都是沒看見麻雀再出來。后來去了祖父家，聽祖父說，麻雀的性子很烈，是寧死也養(yǎng)不熟的。他才料定那鳥兒是自己投爐自焚了。這他也才明白了自己兒時的罪孽。
作者｜溜爸，一個拉小提琴的習武之人，一個舞文弄墨的計算機工程師，一個被山東大妞泡上的北京爺們兒。最大的理想是老婆孩子熱炕頭上寫故事。
全目錄｜《中國病人》
上一章｜一對兒婆媳
