坐在一個癱瘓了的病人房間外面。聽他用粗重的嗓音一句一句吐露心事。她覺得無限同情。

“把房間門打開，也讓我透透氣。”

每一句都像是從胸腔和肺腑里噴出來的巖漿。句句千斤重。

她起身，給他把半開的門全部打開。作為晚輩，她恭敬喊了一聲他的稱謂。不知再說些什么的她回到座位坐下來。

她是個不擅言辭的人。

“一天到晚悶著不讓見人，真不像人過的日子。現(xiàn)在好了，我也可以聽聽外面的人聲了。”

“嗯。是要透一下氣。”她坐在外面，透過那扇打開的門，和中間夾雜著屎尿氣味的空氣，跟他交流，“人像植物一樣，也需要陽光，也需要風。”

“病了真遭罪。健康真好啊。”停了一會兒，他又補充道：“病人遭罪，服侍他的人也遭罪。”

她感同身受：“沒有什么比健康更重要的了。健康的人是不懂這一點的。”

那陣子，因為她的腳崴傷了，便臥病在床個多月。與世隔絕的二樓終日沒有人聲，只有時間流逝的滴滴答答聲。

比起傷腳，失去與這個世界的聯(lián)系是一件更加傷人的事情。腳，只是身體的一個部位。腳的傷口其實不算什么。但是身體因腳傷而倒下，導致終日無法參與到社會活動中，這才是真正的傷。每一時每一刻，傷口都在無情提醒你：這個世界不需要你了。

就像一艘被擱淺在暗礁里的航船。從前它劈風斬浪，一往無前；而今它被人遺忘，無法行動，塵埃滿身。

活著，體體面面地活著，是每個人內心深處的需求。

“你是在哪里上班？你知道信息局嗎？我病倒之前是信息局副局長。那是個好單位……”

他像抓住救命稻草一般迫不及待地跟他的晚輩傾訴著。他回憶著過往屬于自己的流金歲月。曾經意氣風發(fā)的他何曾想過有朝一日自己竟會落到這步田地。

她只見過這位病床上的遠房親戚幾次面。印象最深的是第一次。

那一次還是五年前，她才剛剛嫁給她的愛人，被愛人帶去愛人姑姑家做客。

那天是他掌廚——愛人的姑父。一會兒功夫下來，一桌子菜便滿滿當當漂漂亮亮地擺好了。滿座皆贊，熱熱鬧鬧，愉快的氣氛漂遍一屋。

如今，還是這個屋子。親朋不再，歡愉不再。冷冷清清，涼透人心。

“干什么一定要打開門？人家坐在這里不好。”小姑進來了。

小姑指的是空氣里的氣味對客人來說不好。

“也讓我見見光透透氣好嗎？”

久病床前無孝子。這是規(guī)律。書里不會寫的規(guī)律。人健康，人在往上升，一切都好，全世界對你好；人生病，人一下沉，一切都變了，全世界都給你關上門。

當全世界給你關上門的時候，在黑暗里，在下沉中，還會不會有一只手伸出來給你托底？如果有，那是最溫暖的事情；如果沒有，就請一個人熬著，熬著。命在，青山在。