在和那個姑娘成為朋友之前，她是不喜歡甚至是討厭我的。

我們不吵不相識。

大一軍訓想必是許多人內心殘存的噩夢，當然也包括我。因為曬黑得一塌糊涂，以至于參加自家胖哥婚禮時丑得我差點把婚禮當天拍的照片，但凡有我入鏡的全數殲毀。

教官好不容易令下休息，陌生的姑娘都抱成一團相互介紹。也正是那次的會談讓她和我產生了某些誤會，導致日后我們發展成為朋友后她對我都有些無語了。

姑娘說我當時的態度貌似很不屑和她來自同一座城市，為此她還跟她姐姐好好地抱怨了我一番。

后來說起，而我卻毫無記憶，只能怏怏地低頭說抱歉。

漸漸地，我們一起去課室，一起吃飯，一起看書，一起窩在被窩里談天說地，一起攜手漫步在那些年的歲月里。微笑是我們互相給對方的鼓勵，靜默不語也不會尷尬不已則是我們彼此成長的見證。

她是軟化我固執的糖，我是穩住她搖晃的桿。

我們肩并肩踩過青蔥的校園，昂首不回頭地向未來沖去。

我們大言不慚地說著青春宣言：“我們輸得起。”

我們都是倔強的小孩長成倔強的大人。

我們背靠背地將彼此的安全感傳送給對方。

最后我們背離背地離遠。

至那以后，我們便不再是我們，而是成了她和我。

在我的心里，那個姑娘，她一直都很好。