文/一刀齋

說故事的人很平凡，在南國冬季的冷夜里，緊閉著窗扇，沒有放下窗簾，看它在一個邊角耷拉著，垂頭喪氣的模樣。

手邊只有一本書，一杯茶，一盞燈。書是新翻開的頁，茶是清冷無溫度的水，燈是觸指可控的光。

枕頭并不松軟，因為許久沒見到太陽。被子也并非如書上所說有松軟干爽的香皂味，它略微冷硬，無甚特別。

不用看，我也知道枕頭底下壓著一柄瑞士軍刀和一串佛珠。一表殺意，一是浮屠。

軍刀隨身常帶，故而已有磨痕。佛珠時常揉捻，為了盤出光潤的包漿，學了偏門左道的手法——常年擦護手霜，手指光潤細膩，去一粒一粒捻木珠子。

我心中有佛，不覺褻瀆。天長日久，人的溫度沁入肌理，使它顏色厚重卻光滑有致。

佛為人通途，也是渡自身。

歷來憑一張嘴生存的人都有江湖氣，吃的是開口飯，走的是四方路，靠的是八方相交，秋毫不犯。

我不是合格的講故事的人，不會起承轉合的藝術，不懂得籠絡過往的人心。想的是浮萍相遇，觸觸葉子，就算是舊相識。先以茶代酒，干了這一杯。

這一杯是敬。敬愿意駐足聽我說說話的人，我入世不深，交人交得淺，說不出多少有意思的事，還請列位海涵。

開頭里放了一張遼闊寬廣、藍得叫人心寂的海域圖，有海鷗在飛。

是因為向往。

如今我受困。周圍的人似乎都有去處，而我卻在尋覓，不，是逃避不前。

他們說，希望可以有穩定的工作，在他們身邊，安靜做個教書先生，再尋一位教書先生，成家立業，安身立命。

這樣的人生，一眼就看得到頭。