聊齋志異是清蒲松齡所攥，開篇第一則，不是人鬼情未了的《聶小倩》、不是精奇詭譎的《畫皮》、不是孝義無雙的《田七郎》，更不是如夢幻泡影的《勞山道士》，而是一則別有深意的《考城隍》。

予姊丈之祖，宋公諱燾，邑廩生。

開篇就不同尋常。聊齋志異是一部志怪小說，所載的不是狐仙花妖，就是精靈鬼怪，各故事的來源多是鄉野傳奇、道聽途說，故事的主人公（或者說引出故事的人）一般都是離“我”、“我們”很遠的人，是跳出日常生活之外的人。開篇卻突然出現的是“予姊丈之祖”，“我”姐夫的爺爺，直接跟作者本人扯上關系?？梢钥闯?，作者強烈想要表達的是：“這是個真實的故事”。這里的主人公叫宋燾，是縣學的廩生（就是享受國家津貼的秀才，要比一般的秀才考試成績好才能當上）。

一日，病臥，見吏人持牒，牽白顛馬來，云：“請赴試?！惫裕骸拔淖谖磁R，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘馬從去。路甚生疏。

至一城郭，如王者都。移時入府廨，宮室壯麗。上坐十余官，都不知何人，惟關壯繆可識。檐下設幾、墩各二，先有一秀才坐其末，公便與連肩。幾上各有筆札。俄題紙飛下。視之，八字云：“一人二人，有心無心?！倍某桑实钌稀９闹杏性疲骸坝行臑樯?，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。”諸神傳贊不已。

故事一開頭就有蹊蹺：這個“宋公”當日正臥病在床，忽然一個小吏拿著文書、牽著一匹頭頂白毛的馬而來（臥病在床，顯然應該在屋子里，為什么小吏堂而皇之地進門，甚至還牽著馬入室？）小吏說：“請你去考試。”宋公就問：“考試的時間還沒到，怎么現在就要考了？”（這里插一個小知識：文宗一般是指文章寫得好的宗師大家，這里代指清朝時主管學政的官員，這些官員會定期組織各種考試來考核秀才的優劣）小吏并沒有解釋，而是督促宋公趕快出門考試。病榻中的宋公費了老大勁才上了馬，而后跟著小吏走。但小吏帶領的路很生疏，不是宋公常走的考場的路。（這條路事后證明就是一條不歸路）

他們來到一座城下，看著像是大城市。沒多久，他們進了城內的宮殿，宮廷房屋極其壯麗。宮殿內坐著十多個官員，宋公都認不出這些人（這里又有蹊蹺，本地主管學政的官員就那么幾個，宋公作為享受國家津貼的秀才，肯定參加了多次考試，怎么會一個都不認識呢？），結果還真有一個考官是宋公認識的，這個考官就是關羽關王爺?。P羽，漢末三國時期的名將，謚號“壯繆侯”，所以稱為“關壯繆”。慘了，這下撞鬼了，看來在座的都是鬼神，這個考試到底是怎么回事？）宮外的廳里有兩桌兩凳，有一個秀才已經先到坐在一側的凳上，宋公上前便與其并肩坐著。桌上有紙筆，不久載有考試題目的紙不知從哪里飄然飛到桌上。（考題從天而降，又是詭異）打開一看，題目是八個字“一人二人，有心無心”。（這是真的要考試了？科舉考試一般是命題作文，根據題目作八股論文。）不久兩人的文章寫好了，送到殿上給考官批閱。宋公的文中寫道：“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰?！?/i>（這算是個社會法學的探討，大致的意思是：一個人如果為了獲得好處而有意做好事，官府不能因為他做了好事而鼓勵并獎賞他；一個人如果并非故意而做了壞事，官府不能因為他做了壞事而懲罰他。也就是要原心定罪，根據一個人的故意程度來評價他的所做所為。）殿上的眾位鬼神考官在傳閱宋公的文章時都贊嘆不已。

召公上，諭曰：“河南缺一城隍，君稱其職?！惫轿?，頓首泣曰：“辱膺寵命，何敢多辭。但老母七旬，奉養無人，請得終其天年，惟聽錄用?！鄙弦坏弁跸裾撸疵笁奂Ｓ虚L須吏，捧冊翻閱一過，白：“有陽算九年。”共躊躇間，關帝曰：“不妨令張生攝篆九年，瓜代可也?！蹦酥^公：“應即赴任；今推仁孝之心，給假九年，及期當復相召。”又勉勵秀才數語。

二公稽首并下。秀才握手，送諸郊野。自言長山張某。以詩贈別，都忘其詞，中有“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”之句。公既騎，乃別而去。及抵里，豁若夢寤。時卒已三日。

母聞棺中呻吟，扶出，半日始能語。問之長山，果有張生，于是日死矣。

眾考官閱卷完畢，召喚宋公上前，宣布說：“現在河南缺一個城隍爺的官職，你經考核可以勝任?！彼喂@時才明白這場考試的真正用意，原來是要考城隍，就是供在城隍廟里的城隍爺?。ǔ勤蚴枪砩瘢挥兴廊サ娜瞬拍軗?，這下是要宋公死呀。）宋公磕頭哭著說：“多蒙您幾位的抬愛，我怎么敢推辭呢？但現在我的老母親七十歲了，只靠我一個人供養，請你們等到我贍養母親到老之后，再來錄取我做城隍吧。”殿上有一個像皇帝一樣的神，立刻命令手下人查看宋公母親的生死簿。（這位神多半是閻羅王）有一個胡須長的小吏，捧著一本冊子翻看了一遍，說道：“還有九年的陽壽?！边@些考官一時間猶豫不決，關王爺就拿主意說：“要不然讓張生代任九年，等宋燾他母親的陽壽盡了再讓他來做?！?/b>于是對宋公說：“你本來應當立刻上任的，但現在考慮到你的孝心可嘉，就給你九年的假期，等期滿了自然會再找你回來做城隍的。”然后關王爺又勉勵了那名秀才幾句。

等一切結束，這兩名秀才向眾考官磕頭后一起離開了宮殿。那秀才握著宋公的手，送他到了郊外。秀才自稱是長山人，姓張。臨別前張秀才還寫了首詩送給宋公，詩句原文宋公已經忘了，只記得有一句是“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”。宋公上了馬，兩人告別離開。等宋公回到了鄉里，忽然間如同做夢一般醒了。這時他已死去三天了，人正躺在棺材里呢。

宋公的老母親聽到棺材里有呻吟聲，就開棺將宋公扶出，宋公休息了半天才能說話。當他問起長山的情況，果然有張秀才這個人，而且在宋公死去的當天也死了。

后九年，母果卒。營葬既畢，浣濯入室而歿。其岳家居城中西門內，忽見公鏤膺朱幩，輿馬甚眾，登其堂，一拜而行。相共驚疑，不知其為神。奔訊鄉中，則已歿矣。

公有自記小傳，惜亂后無存，此其略耳。

過了九年，宋公的老母親果然去世了。宋公料理完母親的喪事，洗了個澡，換了一身新衣，回房后也去世了。（宋公應該是知道他的大限已至，因此辦畢喪事后就鄭重其事地沐浴更衣，迎接鬼差。）宋公的岳父家住在城里的西門內，一天，忽然看到宋公騎著漂亮的大馬（原文“鏤膺朱幩”指的是精致的馬具、馬飾），身后跟隨著眾多車馬來到岳父家門口，進了房門到客廳內，向岳父拜了一拜就離開了。（這里的宋公已成神了，看來鬼神都喜歡一言不合就往人家里闖。）岳父一家十分吃驚又有些疑惑，當時還不知道宋公已經做了城隍。岳父連忙趕到宋公家里來問情況，這才發現宋公早已死了。

宋公生前寫了一篇自傳，可惜在戰亂后沒有保存下來，（如果按宋公是作者蒲松齡姐夫的爺爺來推算，這里的戰亂應該是指明末清初的諸多戰亂。）這則故事就是從自傳里摘錄的簡略內容。

這則故事不愧是聊齋的開篇之作，讀之令人感慨萬分，其情節之震撼不亞于讀到《聊齋》中的其它名篇。《考城隍》全篇奇思妙構，依我看來，它有三奇：一奇以科考錄城隍；二奇錄用可瓜代；三奇死而復生，生而復死。

一奇：以科考錄城隍。

城隍是神，具體而言，城隍是守護一方的神，其職責是守護自身所轄區域的城池，另兼做陰司神，是閻王派到地方上的代理人。說白了，城隍就是陰間的縣太爺和知府大人。陽間的縣令和府尹是通過科舉考試擇優錄用的，這點毫無疑問，那么陰間的官員是如何當上的呢？我也看過不少神話性質的故事，神一般都是受上頭封賜的。比如《封神演義》中姜子牙在封神臺上代天封諸神，《西游記》里唐僧師徒被如來賜予佛、菩薩的名號。

而《考城隍》卻別出心裁：城隍是考上的。其實在整部《聊齋》的世界觀中，陰間也好陽間也罷，都是人間，陽間所有的一切，在陰間都是有對應的。陽間有科舉，陰間也有考試；陽間的主考官是學政，陰間的主考官是關帝（因為關帝拍板定瓜代，因此我猜他才是主考官）；陽間考八股，陰間也考策論；陽間考中為舉人、進士，可以當官，陰間考中也可以做城隍?？挤ㄒ粯樱皇菂⑴c考試的人有區別，考城隍的人選必須符合特定條件，作者在文中悄悄交代了這個條件：必須是死去的人，本來的活人將在考試當天去世（原文中張秀才就是在當天去世的，去陰間代理城隍了）。這個宋公在陽間算是個優秀的秀才，但看來他是到死也沒考上舉人，不過在陰間卻考上了城隍，也算是得償所愿。我們不禁產生疑問：究竟是陰間缺人，還是陽間屈才？

二奇：錄用可瓜代。

“瓜代”就是頂替的意思，典故來源于《左傳》：齊侯使連稱管至父戍葵丘,瓜時而往。曰:“及瓜而代。”

大意是說，齊侯在瓜熟的季節讓兩名官員前去守戍邊關，并承諾在第二年瓜熟時找人來頂替他們的位置，因此后世將任滿接替的情況稱為“瓜代”。在這里就是讓張秀才先暫時做這個城隍九年，等九年期滿、宋公老母去世后由宋公來頂替這個職位。

這個瓜代是怎么發生的？原文中提到，是宋公先向眾考官要求延期就任，理由是為了侍奉老母。這個理由自然可以體恤，但延期所需要的時間在我們看來簡直是杳渺難定的，怎可輕易答應？然而這個難題在陰間根本不是問題，考官找人一查生死簿，就知道這個老母的壽限，因此就立刻有了一個準數。然后關王爺拍板說，就讓張秀才頂替這九年。這一拍板就定下來了，其他的考官都沒說起“規則”這回事，所以說陰間跟當時的陽間一樣，還是“人治”的，還是靠大老爺拍板，而不是靠所謂的“規則”和“法度”。

陰間講“人治”，而宋公恰好非常贊同這樣的“人治”。從宋公的“申論”來看，他發表了“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰”的觀點，即原心定罪。現代的法律雖然也是講主觀心態、講故意形態的，但一般還是強調主客觀結合，既看重客觀事實，又推究主觀心態。從宋公的觀點來看，他更強調主觀心態的重要性，以至于對故意做好事的不獎勵，對無心做壞事的不處罰。一般來說，法治看重事實，人治看重心態，因為法治講求社會公平效率，人治講求道德示范效應。兩者固然都有理，但事實易斷而心態難測，一個人在做出犯罪行為時的心態究竟是怎樣，別人說不清，可能連當事人自己都說不清?，F代的法律思維中一般是根據事實進行推斷，而且此推斷還有很多限制，很多時候事實也模糊不清，行為人的心態更是無從推斷，更何況在取證和推理的方式方法都很落后的古代，所謂的原心定罪，是不符合社會實際的，最后的結果，往往變成主審官員的一意獨斷。作者蒲松齡未必沒有想到這一點，但在這里被回避了，非常巧妙、也是命中注定地，作者讓有這樣原心定罪觀點的宋公，恰好得到了陰間考官的賞識。因為按照我們所了解的其它故事中關于陰間的共同設定：陰間里審問死者時，死者的所謂生前善行和罪過完全在陰間主審官的掌握之中，仿佛有一臺全天候、全角度的監控攝像頭把死者生前的種種全數記錄，還能反復回放，事實完全不需要調查就清楚了，因此真正要關注的是死者生前做出種種行為的主觀心態是什么；而且陰間實質上是讓善人上極樂、惡人下地獄的人生評級機構，更強調人的善惡，看重的是行為的“因”而不是行為的“果”。也就是說，宋公恰好符合了陰間的價值觀。

那么宋公符合陰間的價值觀，張秀才是否就不符合了呢？不然，因為張秀才經過考試之后也是得到考官認可的，故而可以暫代宋公的職位。但原文中我們沒有看到張秀才的文章大意，所以張秀才在考試時究竟如何回答、又是如何不如宋公的，我們不得而知。好在張秀才在送別宋公的時候，留下一句詩，讓我們得以窺探其思想。“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”，這句詩說的是：“只要有花有酒（關鍵是有春天的心態），那么一年四季都是春天；而就算沒有燭光燈光（只要心里光明），即使是在夜里也是光明的”。這句詩所要表達的，也是“心”，心里有春天，故而無處不春天，心里有光明，故而無時不光明。這個意思，與宋公的“有心無心”如出一轍?？磥磉@張秀才對宋公又是握手，又是相送，最后還以詩相贈，種種行為，都是打心底里認同了宋公的觀點，才能有感而發、惺惺相惜。宋公在陰間，還遇到了一位知己呢。

三奇：死而復生，生而復死。

其實死而復生的梗在中國古代文化中層出不窮。比如《西游記》中就有唐王、劉全、李翠蓮等人先后死而復生的故事，雖然《西游記》的篇幅很長，但短短兩回之內連續出現三人死而復生，而且死法、活法各異，可見這個橋段在明清年間的故事中已不算稀奇。而這《考城隍》奇就奇在：主人公宋公死而復生之后，偏偏又按部就班地生而復死了。初一看，這種感覺就像看到童話故事的結尾“王子和公主最后幸福地生活在一起了”之后，又發現后來“王子和公主因為三觀不合離婚了”一樣，破壞了故事原本美好的結局，此處難道是敗筆？但回頭再想想，宋公僅僅死而復生，真的是美好的結局嗎？

宋公是一個廩生，廩生也是秀才，不是舉人。古代舉人有功名，秀才無利祿，即使廩生是一個優秀的秀才，但本質還是個秀才，宋公的生平介紹提到他是廩生，可見其做廩生時間應該不短而一直沒有考取舉人，就算是死而復生之后也沒有考取。因此長期作為一個秀才，尤其是作為一個享受國家津貼的秀才，其心情是苦悶的。雖然其生活有國家補貼，可以不必為生計所迫出來做工，但為了保有自己廩生的地位（明清時秀才要定期參加考試，根據考試名次重新排定廩生的人選）以及為了考上舉人，宋公這樣的廩生一定是兢兢業業苦讀詩書，他的處境，進又不得，退又不舍，十分尷尬。古代以讀書為業的人，其出路不是當官就是治學。把學問做大做好，可能比當官更難。那么當官這條路呢？事實上有一大把人根本沒有中舉進士的機會，終其一生只得到一個秀才的稱號，其一生的不得志不言而喻，就連像《儒林外史》中范進那樣在得知中舉后瘋一把的機會都沒有。

《考城隍》中，宋公難得受到關王爺的賞識，得以錄取為河南的一個城隍，對他來說當官的機會已經不是重點了，他所看重的是自己終于得到了賞識，得到了官府的正式認可，盡管這個官府其實是冥府。但宋公不在乎，為了實現自己的人生抱負——考取功名，為自己苦讀的一生正名，即使是遠離家鄉，即使要遠離人世，也在所不惜。那么為什么宋公要推辭呢？

有人說，宋公唯一放不下的，不是這花花世界，而是家中的老母？在關王爺宣布錄取宋公時，宋公哭著將要贍養老母的心愿說了出來，那么這么看，宋公肯定是個大孝子。可是從全文來看，真的是這樣嗎？文中可有一字一句提到宋公孝順他的母親了嗎？沒有。宋公雖然不至于不孝，但他留戀塵世、不愿即刻就任的原因，肯定不是他的母親，或者說，肯定不只是他的母親這么簡單。那么，贍養母親是托詞，難道是宋公貪生怕死嗎？也不是怕死。凡人都怕死，但宋公既知死后的世界，自己能當官、能實現自己的抱負，死對他來說還有什么好怕的？不怕死，只可能是貪生，宋公還留戀塵世，我們看到宋公并沒有那么孝順他的老母，他自己真正留戀的是什么呢？文中其實不止一次暗示過了，宋公留戀的是陽間那遲遲沒有考上的功名。

一個暗示，宋公在病榻中殘喘茍活（其實當日就該去世了，說明已經病入膏肓了），突然莫名其妙來了一場考試，宋公不問緣由，艱難起身，欣然赴考；又一個暗示，宋公在考試時，怪事百出：考官是關王爺，考題自己飛到面前等等，如此種種怪異，宋公一概不問，認真答題；再一個暗示，宋公就任城隍時，大張旗鼓、大搖大擺地到遠在城中的岳父家“夸官”。可見宋公這一生，追尋的一直都是金榜題名、功成名就。

"求之不得，寤寐思服。"宋公被錄取后，雖然自己死后的安排有了著落，但其實一直有一樁塵事未了：宋公畢生未中舉。為了能讓自己在有生之年一償宿愿，所以宋公才假托母親以逃避就任。然而，等宋公回到陽間，在母親在世的九年間，宋公肯定也經歷了大大小小的考試，終究還是沒有考上，一直到母親的去世。等到安頓好了母親的喪事，宋公雖然有未考中舉人的遺憾，但也已經釋然了，其實此時的宋公已經迫不及待地想要去就任了，因此文中寫到他在辦完母親的喪事后還鄭重其事地去沐浴更衣，等待冥司的召喚。

這里的生而復死，非但不是敗筆，反而是點睛之筆，它將古代讀書人的心態展現得淋漓盡致。讀書人的愿望無非如此：他們不僅要有穩定的收入和地位（比如文中的城隍，雖然是死后的職位，但好歹是個有地位的鐵飯碗）、還要上級的重視（比如考官的賞識）以及同僚的認可（比如張秀才對宋公的惺惺相惜）。在當時的時代，并不是所有讀書人都能達到這個程度的。因此必然有很多人的希望要落空，比如宋公。如果宋公是個碌碌無為的人，那倒也算了，不是自己的，爭取不到也不遺憾，但宋公在陰司的考試中卻以“有心無心”的觀點得到關王爺等人的賞識，可見宋公并非庸人，而且是有政治抱負的人。但就是這樣的人，卻遲遲沒有中舉，其心中的苦悶說不盡、道不完。明明當天就要死了，好不容易賺到九年的陽壽，宋公還魂回來繼續考試，仍然沒有考上舉人，死后卻風光就任陰司的城隍，個中的心酸和諷刺，令人玩味不禁。

其實，像宋公這樣有才華有能力，卻苦苦掙扎在考試上的讀書人不在少數。比如有這樣一個出生在山東淄博一個沒落的漢族地主家庭的讀書人：18歲成婚，19歲以優異成績考上秀才，21歲第一次鄉試未中舉，23歲長子出生，24歲第二次未中舉，31歲到朋友家中做家庭教師，33歲又未中舉，36歲再次未中舉，46歲被補錄為廩生，48歲、51歲鄉試均落榜，57歲率所教的學生一起應鄉試，學生中舉了自己沒中，63歲再次落榜，70歲不再繼續在朋友家中待著了，回家養老去了，72歲被補錄為貢生（就是入國子監讀書的秀才），76歲因病去世。一生的經歷慘不忍睹、令人尷尬：考試無數，均未中舉，空有滿腹經綸，無法實現自己的政治追求，這個人是誰？正是：蒲松齡（1640－1715），字留仙，號柳泉居士，世稱聊齋先生，著有《聊齋志異》。

嗚呼哀哉！這個故事寫出的，正是作者蒲松齡為博取功名而不得的強烈執念與一世辛酸。朝中舉，夕可死，十個活秀才，不如一個死城隍。這里的宋公（其背后的心理是蒲松齡自己的）為了這“功名”二字，真是比范進還要瘋狂?；秀敝g，讀者在某一刻，感覺自己讀的不是宋公的故事，而正是蒲松齡自己的故事。這正對應了文章一開頭作者的自曝“予姊丈之祖……”，類似于“我有個朋友……”、“我有個同學……”這樣借跟自己有微末關系之人的名義說出來的故事，其實都是自己的事。我想作者蒲松齡在寫這《聊齋》的時候，就是要先把自己的故事寫出來吧？對宋公這個人物的處理，可以看出是一種諷刺兼有憐憫，作為《聊齋》的開篇，《考城隍》先是把自己這類人給諷刺揭露個遍，然后再于別的故事中繼續諷刺揭露這整個社會。不先拿自己開刀，怎么好意思開涮別人？

看到了這里，在驚奇之外，仔細想想，還不禁令人心酸。真是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。這是對《考城隍》最合適的注解。