躁動(dòng)不安，來(lái)去匆匆，如時(shí)間一般不可捉摸——這是下西區(qū)這座紅磚街區(qū)居民的寫照。說(shuō)他們無(wú)家可歸吧，他們卻有上百個(gè)住處。他們從一間帶家具的房間換到另外一間，都是些暫住客——無(wú)論是從住房來(lái)說(shuō)還是從思想意識(shí)來(lái)說(shuō)都是如此。他們用拉格泰姆唱《甜蜜的家》，把傳家寶裝進(jìn)紙盒子里拎著走，將葡萄藤做成纏在寬邊帽上的裝飾品，把無(wú)花果樹(shù)干脆做成假盆景。
因此，這個(gè)街區(qū)的房屋有成千上萬(wàn)的住客，也自然應(yīng)該有成千上萬(wàn)的故事可以講了——當(dāng)然大部分都沒(méi)什么意思；不過(guò)要說(shuō)在這么多飄零燕里頭還找不出一兩個(gè)幽靈鬼魂，那也說(shuō)不過(guò)去。
一天入夜，一位青年男子在這里林立的紅色大廈之間穿梭尋覓，拉響一棟又一棟的門鈴。到了第十二棟門口，他把那只干癟的手提行李包靠在臺(tái)階上，摘下帽子撣去帽繩上的灰，擦了擦前額沾上的塵土。微弱的門鈴聲響起在某個(gè)遙遠(yuǎn)而空洞的深處。
是的，他又搖響了這第十二棟房子的門鈴。不一會(huì)兒，房東大媽出現(xiàn)在門口，她的體態(tài)讓他聯(lián)想到一條因?yàn)轱嬍尺^(guò)度而臃腫不堪不甚健康的肥大蠕蟲(chóng)，仿佛剛把一顆大果子吃到剩下個(gè)空殼子，現(xiàn)在要找能下口的房客來(lái)填滿里頭的空位。
他開(kāi)口問(wèn)是否有空房出租。
“進(jìn)來(lái)吧。”房東說(shuō)，她從喉頭發(fā)出聲音，似乎被舌苔堵住的感覺(jué)，“我這三樓后頭有間屋子空了快一星期了，看一眼？”
青年跟著她上了樓。不知何處透進(jìn)來(lái)一絲微光，削弱了走廊里的陰影。兩人悄無(wú)聲息地踏在樓梯鋪著的地毯上，那地毯已經(jīng)殘破得不成樣子，恐怕它自己都不好意思說(shuō)它是地毯了。細(xì)看之下，它儼然已經(jīng)長(zhǎng)了一大片菜葉子，在這飄著惡臭暗無(wú)天日的空氣中腐朽，生出了濃密的青苔，到處散播著的苔蘚一叢叢地生長(zhǎng)在樓梯上，踩上去的感覺(jué)好像潮濕黏稠的有機(jī)物。樓梯每個(gè)拐角的墻上都有空著的壁龕，說(shuō)不定里頭曾經(jīng)擺放著植物——就算真放過(guò)植物，也一定在這污濁腐壞的空氣里死掉了吧。又說(shuō)不定里頭供奉過(guò)神像，不過(guò)不難想象，小鬼惡魔們肯定早就將其拖入黑暗之中，拖到底下某個(gè)帶家具的不潔深淵去了。
“就這兒，”房東出聲了，嗓子眼兒跟被堵住似的，“這房間好啊，可不常空出來(lái)。去年夏天住這兒的可都是些高層次的人——完全不惹麻煩，房租一分不差提前付清。走廊盡頭就有自來(lái)水。過(guò)去三個(gè)月是斯普勞斯和穆尼住著的，他倆是表演歌舞雜耍的。欸，就是布列塔·斯普勞斯小姐啊——你應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧——啊，不過(guò)那也就是個(gè)藝名了——那梳妝臺(tái)上頭不就掛著她的結(jié)婚證嗎？還裱了框的。煤氣在這兒，你看放雜物的空間也很多啊。這間屋子可是人見(jiàn)人愛(ài)，一般空不了多久就會(huì)住上人的。”
“您這兒的房客很多都是戲劇界人士嗎？”年輕人問(wèn)。
“他們可都是去了又來(lái)、來(lái)了又去，對(duì)，我大部分房客都跟戲劇界有關(guān)系。先生，這兒可是劇院區(qū)，演員什么的從來(lái)不在一個(gè)地方待久了，我這兒也是他們待過(guò)的地方之一。是啊，他們是去了又來(lái)來(lái)了又去啊。”
年輕人訂下房間，提出先付一周的租金。他說(shuō)他很累了，希望立即入住，把錢數(shù)好交了出去。房東說(shuō)房間早就準(zhǔn)備妥當(dāng)了，連毛巾和水都能馬上使用。當(dāng)房東準(zhǔn)備離開(kāi)房間的時(shí)候，他終于問(wèn)出了那個(gè)早已掛在舌尖，已經(jīng)問(wèn)過(guò)一千次的問(wèn)題。
“您記不記得可曾有一位年輕女孩——名叫瓦什娜的——愛(ài)洛伊斯·瓦什娜小姐——來(lái)租過(guò)您的房間？她應(yīng)該是在大舞臺(tái)唱歌的，沒(méi)猜錯(cuò)的話。皮膚白皙，中等個(gè)頭，身材纖瘦，一頭發(fā)紅的金發(fā)，左邊眉毛附近有顆黑痣。”
“沒(méi)有。我不記得這個(gè)名字。那些舞臺(tái)演員換名字就跟換房間似的，去了又來(lái)、來(lái)了又去。嗯，我對(duì)這名字的確沒(méi)印象。”
沒(méi)有。又是沒(méi)有。永遠(yuǎn)都是沒(méi)有。整整五個(gè)月不停歇地追尋，終究還是得到無(wú)可避免的否定回答。白天花了那么多時(shí)間去詢問(wèn)經(jīng)紀(jì)人、中介、學(xué)校和合唱隊(duì)，夜里還要跟從各種戲院出來(lái)的觀眾們打聽(tīng)——從群星閃耀的音樂(lè)會(huì)到名聲寂寥的草臺(tái)班子，檔次低得他甚至害怕自己的希望出現(xiàn)在那里。他，世上最愛(ài)她的那個(gè)人，一直都在尋找著她。他確信，自從她離家出走之后，一定是這個(gè)巨大的水邊之城誘惑了她，將她幽禁在了某處，可它又好似一片巨大的流沙灘，里頭的顆粒不斷地流動(dòng)，沒(méi)有根基，今天還在上層的沙礫，明天就被沙石泥土埋藏在底部。
這個(gè)家具齊全的房間以頭一回見(jiàn)面的假客氣迎接了它的新房客，它已經(jīng)形容枯槁，只能跟妓女似的擺出個(gè)敷衍了事的歡迎架勢(shì)，皮笑肉不笑。破敗的家具反映了“舒適”的環(huán)境——說(shuō)出這個(gè)詞簡(jiǎn)直是強(qiáng)詞奪理了；一張沙發(fā)、兩張扶手椅上的錦緞裝飾已經(jīng)殘破不堪；兩扇窗戶之間只有一塊尺把寬的便宜貨穿衣鏡；角落墻上掛著一兩幅金粉畫(huà)框，底下一張黃銅床架。
房客整個(gè)人往后一仰，跟個(gè)木頭人一樣倒在椅子上，任由這房間自詡為巴別塔上的公寓，向他講述各種各樣承租人的故事。
地上有塊色彩紛呈的地毯，像是一座春光燦爛的長(zhǎng)方形熱帶小島，被四周污垢邊緣構(gòu)成的洶涌海浪圍困當(dāng)中。鮮艷的壁紙上掛著的那些畫(huà)作，幾乎在每間給漂泊之人住的房子里都能看到——《胡格諾戀人》、《第一次爭(zhēng)吵》、《婚禮的早餐》、《泉邊的賽姬》。壁爐臺(tái)那清高刻板的輪廓被羞愧地遮掩在一堆破爛帷帳后頭，布簾千瘡百孔，跟野人舞里頭能看到的那種垂在腰間遮羞的布條效果也差不離了。臺(tái)子上頭擺著些零碎，被這房間過(guò)往的漂流者們?cè)诤眠\(yùn)之船帶他們趕往下一個(gè)碼頭之前拋棄于此——一兩只沒(méi)用的花瓶，女演員的畫(huà)片，一個(gè)藥瓶，幾張零散的撲克牌。
隨著房間里各種密碼的特征越來(lái)越明顯，那些前任房客留下的細(xì)小線索一個(gè)個(gè)被放大，變得清晰了起來(lái)。梳妝臺(tái)前的地毯上，有一塊磨損得格外嚴(yán)重的地方，暗示著漂亮的女人們?cè)谶@兒來(lái)來(lái)去去。墻上小小的手指印講述著小囚犯?jìng)儗で箨?yáng)光和空氣的故事。還有一攤濺開(kāi)來(lái)的污漬，留下了仿若炸彈爆裂般放射狀的陰影，這是它目睹了玻璃杯或玻璃瓶連著里頭的液體一塊兒被扔碎在墻上的后果。穿衣鏡面上，有誰(shuí)用金剛石刻下了碩大的“瑪麗”二字。看來(lái)這房間的寄宿者們都曾在最后時(shí)刻噴發(fā)了怒火：
也許是被這里過(guò)分刺眼的冰冷弄得忍無(wú)可忍，對(duì)它發(fā)泄出了自己的火爆情緒。放眼望去，每件家具幾乎都缺胳膊斷腿，傷痕累累：沙發(fā)里的彈簧已經(jīng)戳出表面；座位變了形，看著好似一只妖怪，因受不了扭曲的痙攣折磨而活活被屠殺。大理石的壁爐臺(tái)被某種強(qiáng)烈的沖擊撞出了一條很大的裂痕。地上每一塊木板都翹成各自特有的角度，一踩上去便吟響著曲調(diào)各異的嘎嘰聲，哀鳴中講述著各自的不幸遭遇。不得不說(shuō)，那些曾經(jīng)把這里稱作“家”的人們，竟然能夠在它身上發(fā)泄自己潮水般的惡意，毫不憐惜地進(jìn)行破壞，真是讓人難以置信；可是，讓他們怒火燃燒的，也許正是那種根植于心底卻得不到滿足的戀家本能，是對(duì)于冒牌灶神爺?shù)膼篮蕖Ｈ绻媸亲约旱募遥幢闶遣莞C茅舍也好，我們都會(huì)收拾干凈、精心裝飾和細(xì)心珍惜。
年輕的房客倒在扶手椅中，任由這些思緒在頭腦中輕舞飛揚(yáng)。從別的房間飄進(jìn)來(lái)各種聲響和氣味，縈繞在他身邊。他聽(tīng)見(jiàn)有間房里傳來(lái)間歇的吃吃的放蕩低笑；其他幾間里有人在獨(dú)自謾罵，有人在搖色子，有人吟唱著搖籃曲，還有人在低聲哭泣；樓上有人把班卓琴?gòu)椬嗟帽挤偶ぐ骸Ｄ睦锏拈T“砰”的一聲關(guān)上了；高架鐵路上的火車間或呼嘯而過(guò)；后籬笆墻上有只貓?jiān)谄鄳K地哀鳴。他的呼吸間充斥著這個(gè)房間的味道——應(yīng)該說(shuō)是一股潮氣更準(zhǔn)確——一股陰冷、發(fā)霉的臭氣，像是從地下室漫上來(lái)，摻雜著油氈上殘油蒸發(fā)出來(lái)的臭味和木制品霉變腐朽的味道。
他就這么癱在那兒，突然，整個(gè)房間彌漫著濃郁的木樨草香甜。它似乎是隨著一陣風(fēng)沖進(jìn)屋子里的，是那么清晰、濃香而強(qiáng)烈，仿佛快要幻化成活生生的來(lái)客。年輕人失聲大喊：“親愛(ài)的，怎么啦？”似乎聽(tīng)到了誰(shuí)的叫喚，他從椅子上一躍而起，轉(zhuǎn)頭張望。濃烈的香味縈繞在他身邊，他伸出手臂想要觸摸，一切感官在這一刻都混亂地交織在一起。氣味怎么可能對(duì)他如此蠻橫地呼喚？他肯定是聽(tīng)到了聲音。而這個(gè)聲音，難道不正是那個(gè)觸動(dòng)過(guò)他心底，撫慰過(guò)他心靈的聲音嗎？
“她住過(guò)這個(gè)房間！”他大吼一聲，一蹦三尺高，腦中靈光乍現(xiàn)，他知道自己肯定能認(rèn)出曾屬于她的物件或她曾觸摸過(guò)的物體，無(wú)論多么微小都能。這陣圍繞身邊的木樨草香，她曾經(jīng)喜愛(ài)且專有的這種氣味——究竟來(lái)自何處？
這個(gè)房間的擺設(shè)毫無(wú)秩序可言。做工馬虎的梳妝臺(tái)邊上散落著一打發(fā)卡——女性們樸素而雷同的朋友，用語(yǔ)法的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)，就是陰性的，不定式的，不限時(shí)態(tài)。他很快忽略了這些發(fā)卡，它們顯然缺乏任何個(gè)性。他把梳妝臺(tái)抽屜翻了個(gè)底兒朝天，找到一條小巧破舊的廢手帕。他將手帕緊緊壓在臉上——一股刺鼻野蠻的洋茉莉味兒，他一把扯掉，甩到地上去了。另一個(gè)抽屜里有幾顆紐扣，一張節(jié)目單、一張當(dāng)鋪老板的名片、兩粒迷路的棉花糖，以及一本解夢(mèng)書(shū)。最后一個(gè)抽屜里，有一個(gè)綢緞料子的黑色蝴蝶結(jié)發(fā)飾，讓他整個(gè)人呆住，感受著冰火兩重天。不過(guò)這樣的黑色蝴蝶結(jié)也是女性們常見(jiàn)的發(fā)飾，矜持而不帶任何個(gè)性，沒(méi)有故事可講。
接著，他像一條嗅覺(jué)靈敏的獵狗般橫穿房間，用雙手和雙膝探索著，不放過(guò)墻面、拐角任何一處，在壁爐、餐桌、窗簾、掛畫(huà)和角落的小酒柜搜尋一切看得見(jiàn)的標(biāo)記，想要感知她是否曾經(jīng)就在這里，在他身邊，他對(duì)面，他所站之處或是頭頂上方，懇求著他，大聲喚著他的名字……直攪得他擰作一團(tuán)的知覺(jué)似乎更加強(qiáng)烈地感應(yīng)到她的呼喚。他又一次大聲答道：“怎么啦，親愛(ài)的！”轉(zhuǎn)身，瞪大眼，卻什么都看不見(jiàn)——他被這木樨草香熏得已然無(wú)法分辨形狀、顏色、愛(ài)情和伸展開(kāi)來(lái)的雙臂了。噢，上帝啊！這香氣到底從何而來(lái)？又是從何時(shí)起，氣味也能發(fā)出呼喚人的聲音了呢？他摸索著，摸索著。
他在裂縫旮旯里研究探尋，只收獲幾個(gè)瓶塞和煙頭，瞥了一眼便放任自流了。在地墊褶皺處，他撿到一支吸了一半的香煙，用鞋跟狠狠地將之在地板上碾碎，嘴里一邊不帶臟字地犀利詛咒著。他將這間屋子從東到西從南到北搜了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)了許多到此一游過(guò)的住客留下的那些或無(wú)趣或不雅的小記錄；可關(guān)于他遍尋不著的她，那個(gè)很有可能在這兒住過(guò)一段日子的她，那個(gè)似乎在這里留下過(guò)靈魂痕跡的她，卻毫無(wú)頭緒。
他又想起了房東。
他從樓下這間鬧鬼似的屋子里跑出來(lái)，跑到一扇透出一絲光亮的門前。房東應(yīng)著敲門聲出來(lái)了。他盡全力掩飾住自己激動(dòng)的情緒。
“您能不能告訴我，夫人，”他哀切地懇求著，“我來(lái)之前，到底是誰(shuí)住過(guò)那個(gè)房間？”
“可以啊，先生，我再跟你說(shuō)一遍唄。就是斯普勞斯和穆尼嘛，我之前說(shuō)過(guò)的。上臺(tái)演出的是布列塔·斯普勞斯小姐，后來(lái)變成穆尼太太啦。我這房子可是以體面出名的。他倆的結(jié)婚證不就掛在墻上嗎，還裱框了，用顆釘子……”
“斯普勞斯小姐是什么樣的人呢——我的意思是說(shuō)，長(zhǎng)什么樣子？”
“怎么？黑頭發(fā)呀，先生，短發(fā)，豐滿，臉長(zhǎng)得挺滑稽。他倆上周二才走的呢。”
“那他們之前呢？”
“嗯？那得是那個(gè)單身漢了吧，做運(yùn)貨馬車生意的。他走的時(shí)候還欠我一周房租呢。在他前面是克勞德太太和她家兩個(gè)孩子，住了四周；他們前頭就是老道爾先生，房租是他的兒子們給付的。他可是住了六個(gè)月呢。這算著算著就是一年前的事兒啦，先生，再往前我可記不得了。”
年輕人道過(guò)謝，邁著踉蹌的步子回到房間。屋里一片死寂。那陣曾使之鮮活起來(lái)的香氣早已消散無(wú)蹤影。木樨草香已經(jīng)離開(kāi)了。取而代之的是腐朽家具發(fā)出的陳舊發(fā)霉的臭味，讓人感覺(jué)仿佛置身于倉(cāng)庫(kù)而不是房間。
隨著最后一絲希望的破滅，他的信念已然油盡燈枯。他坐了下來(lái)，盯著那昏黃跳躍的煤氣燈看。過(guò)了一會(huì)兒，他走向床邊，把被單撕成一綹綹布條，將它們拿到窗戶和房門旁邊，用小刀把它們捅進(jìn)每一處縫隙里，塞緊。待一切都布置得服帖整潔了，他關(guān)上燈，重新把煤氣開(kāi)到滿檔，心懷感激地躺到床上去了。
今晚輪到麥庫(kù)爾太太做東請(qǐng)喝啤酒了。她拿上啤酒罐，跟珀迪太太一塊兒在她們的一個(gè)秘密基地里頭小坐，那是房東們慣常聚會(huì)閑談八卦的地方。
“就今晚，我把我三樓后頭那間房租出去了。”珀迪太太在一圈豐富的啤酒泡沫后頭說(shuō)道，“一個(gè)男青年租的，兩小時(shí)之前就在里頭睡了。”
“真的假的啊？珀迪太太，夫人欸！”麥庫(kù)爾太太無(wú)比崇拜地問(wèn)，“您在推銷這類房間上真是能人啊！那您告訴他了嗎？”這最后一句是壓著嗓子說(shuō)出來(lái)的悄悄話，神秘兮兮。
“房間嘛，”珀迪太太嗓子眼長(zhǎng)毛似的答道，“反正是家具齊全拎包入住的。我沒(méi)告訴他，麥庫(kù)爾太太。”
“您說(shuō)得對(duì)著呢，夫人，咱們還不就是靠租房過(guò)活的。您的生意頭腦可真是非比尋常啊，夫人。要是知道這房里剛剛有人自殺死在床上，那可是沒(méi)什么人愿意租這間屋子的呢。”
“您說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，咱們可是要掙錢過(guò)日子的呢。”珀迪太太點(diǎn)評(píng)道。
“沒(méi)錯(cuò)，夫人，就是這個(gè)理兒。我?guī)椭讶龢呛箢^那間房拾掇出來(lái)也就是上個(gè)禮拜今天的事兒吧？那姑娘是個(gè)小美人兒呢，竟然開(kāi)煤氣自殺了——那小臉兒多甜哪，是吧珀迪太太，夫人哪。”
“她的確算得上俊俏了，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”珀迪太太表示贊同，但還是語(yǔ)帶挑剔，“只可惜多了顆痣，就在她左邊眉毛附近。快給自個(gè)兒滿上吧，麥庫(kù)爾太太。”
