從小到大，因為父母工作的原因，我獨自吃飯的時間要遠大于與家人一起吃飯的時間。
慢慢地我就養成了一個習慣，即使是在偌大食堂，我也更樂意一個人戴著耳機聽音頻，在不知不覺中把飯吃完。
如果能吃的快一點就更好了。尷尬的時間會少一些。
說起來，我遠遠領先于潮流。在我念初中的時候，十幾年前了，那時外賣業還沒有興起，可是我早就已經開始頻繁地叫外賣了。
排骨飯比雞腿飯要便宜兩塊錢，所以我點的比較多，因為可以攢下來買游戲點券或者放學后和同學一起，到學校對面買點小吃。
我時常在從外送員手中接過外賣時，有一種焦慮感。我不知道接下去吃飯的時候要干什么。
我非得干點什么。不然我就會不安。
在網上看視頻是一個好辦法。脫口秀、電視劇、游戲解說。那時候還是土豆和優酷時代。沒有直播，也沒有海量的播客。
每天能看的，來來回回就那么幾個。
不過我特別感謝那些視頻，因為有它們的存在，我吃飯的時間才過的特別快。
它們有效地緩解了我的焦慮。我甚至不知道自己在吃飯。
視頻里的內容，就是肉醬和菜汁，拌在我從外面點來的飯里。經過我的消化道，在一天后排出體外。仿佛我是工廠流水線上的一個大容器。
一碗還燙嘴的面，我大概五分鐘就吃完了。一份便當不會超過十五分鐘。除了猛加的辣椒和醋能讓我感覺到刺激，不得不停下來了之外。其他時候，我大多不在線。
在家的時候，我的思緒沉浸在視頻里。在公共場合，我的思緒沉浸在音頻里。
前些年，我一直以為這只是我一個人的毛病。后來發現，它好像逐漸變成了一種城市病，在許多人身上蔓延，就像是一場瘟疫。
我開始思考這件事產生的原因。
寂寞是第一個從我腦海中跳出來的詞匯。寂寞是會令人發慌的。慌不擇路就總得干點什么。
可是這樣的解釋，蒼白無力。它只能夠勉強解釋我的個案，解釋社會和人群中的這種現象就太捉襟見肘了。
有一天，我走在大街上，碰到了一個熟人。當我與他有了一番對話之后，我發現自己似乎找到了答案。
這個熟人你可以理解為任何你以前認識的人。說熟，其實也只是說過幾句話，加過微信，互相點過贊。
“最近怎么樣？”我問他：“忙什么呢?”
“瞎忙唄。”他說：“你呢？”
“我在寫作。”我說：“寫小說。”
“哦。”他說：“這個挺好的。”
我其實還想跟他說說我的小說，寫的是什么，以及我在寫作過程中遇到的諸多困難。但是剛想張口，就看到他行色匆匆的臉已經扭了過來。
“等你小說出版了。”他說：“記得送我一本，要簽名的。我收藏。”
我應和著。也大概聽得出，他的恭維。一下子，我對于將我最近過的怎么樣，你最近過的怎么樣，都做了些什么。這些話，全都咽到了肚子里。
“那我先走了。”我說：“你忙你的，改天見。”
我幾乎是小步快走，灰溜溜地，像是一個從戰場上逃離的小兵，離開了我們對話的地點。
走出去很遠之后，我忽然想到木心的《從前慢》——記得早先少年時，車馬郵件都慢。
我從不否定互聯網的好處，我也深得其益。
只是有些時候，被互聯網改造的速度，就像是已經被提高并適應的車速，再想于某個時刻降下來，好難了。
你應該有過那種全身都是汗，擠在人群中的感覺。現在整個社會都是汗，大家擠在城市并且還在往里擠。對于個體，難免不舒適。
目前為止，我嘗試了很多辦法，讓自己可以慢下來，至少不用那么地焦慮。
冥想和運動是我找到的兩個實際可行的辦法，但是我發現，我并不能每天都安排這兩件事，時間還是不夠......
直到有一天，我發現了一個秘密。
那天陰差陽錯。我沒帶電腦，手機也放在家里充電。這兩樣物品同時不出現在我身邊，對于現在的我來說，簡直是個奇跡。
我坐在小店里點了一份蓋飯。我看著伙計把飯端到我面前，飯里冒著熱氣，肉上面帶著油和醬油，辣椒是紅色的，米飯是白色的。
我咽了下口水，并沒有馬上開始吃。
我撥開肉，夾起幾粒米飯，我看著它，我聞到了米飯的香味兒。當我輕輕將它放進嘴里的時候，我竟然感受到了它的彈性。
從前，每當母親問我：“這種米好不好吃”
我的回答總是：“對我來說，都一樣，我吃不出來的。”
