“想聽你說一個你懷念的親密時刻。

譬如兩人分一顆煙抽、突然從后面的抱住、穿他的襯衫用他的香水、或者只是每一次都幫你掰開筷子擰開瓶蓋。

我好想知道：到底是什么讓我們念念不忘？”

——反褲衩陣地

1

周末醒來在廚房做早餐

收到期待已久工作提案的他興奮跑來

驀地從背后抱住我

下巴停在右邊肩膀上

開心得像個小孩

可下一秒卻又憂傷起來

“要去外地不能每天和你一起醒來怎么辦”

2

交往前跟我說自己睡眠輕

很容易被吵醒

事實是第一次睡在一起就鼾聲如雷

整夜緊緊抱住我不撒手

那晚他做噩夢全身抖得厲害

當時很想抽出寶劍殺掉擾他睡眠的惡龍

3

總是把左胳膊給我枕

用背后擁抱的姿勢入眠

早上陽光照進來的時候我就會醒

喜歡向下一滑把臉貼住他的胸膛蹭兩下

用食指和中指試圖撫平他緊皺的眉間

偷偷親一下嘴唇再假裝睡著

反復幾次直到把他叫醒

4

問他“你不嫌棄我胖嗎”

“看你吃得那么開心

怎么忍心讓你減肥

但前提是一定要健康”

事實是交往中并沒有胖多少

分手后卻是如同吹氣球

用食物填補你離開的洞

脂肪代替眼淚留了下來

5

狂風暴雨中和他打著傘在蒼蠅館吃燒烤

逢酒必點的辣炒花蛤被淋濕

啤酒杯的半杯啤酒變成一杯

那張餐卡里剩下的錢

直到分手也沒有花完

6

有次飯局喝微醺洗手的時候把心愛的尾戒甩掉了

他前前后后找了又找

最后拜托了老板娘

本來以為就這樣丟了

結果第二天就告訴我找到了

其實并不是什么值錢的東西

雖然他很多次抱怨是不是前男友送的能不能不要戴

事實上只是在臺灣的第一天上一枚很喜歡的尾戒斷掉無法修補剛好在小店里淘到的心愛物件

已經很久沒有戴過那枚戒指了

只是他也已經變成了前男友