他在昏昏沉沉中一覺醒來。

做了太多的夢，反而一個也沒有留下。有點恍惚，還以為是早上，在床上坐了半晌，才知道是吃晚飯的時間了。他暈暈乎乎地走出臥室。那個男人還是坐在那兒，餐廳的燈還是一如既往地昏暗，一點遮遮掩掩不敢見人的光亮，被燈下滿是油水殘跡的深棕色圓桌吞下肚去，反射不出絲毫。依舊是中午那兩個菜：蒜薹炒肉，白菜炒肉。他胡亂拉出椅子坐下。對面的男人，約莫六十多歲，蒼老的臉，面頰凹陷，暗淡燈光投射在顏面上，對稱的兩片黑影。這黑影反顯得影子上緣的顴骨極高，凸出在臉上，活像兩個油漆剝落的棗木抽屜把手。他面無表情，牙口挺好，咀嚼食物的當口，牙釉質與植物表皮劇烈摩擦，發出鑰匙劃過玻璃時那種尖利的聲響；甚至在咀嚼時，他的那兩塊顴骨也絲毫不動，長久的進化給了他足夠的能力，那就是說，調動最少的面部肌肉群去完成必要的咀嚼動作——在飯桌上，這一切被視為美德。從小他就知道這些。此刻他長大成人。他心里淤積著些曖昧不明的東西，不知多少個小時之前他也是被同樣曖昧不明的光線所勾引，才眼睜睜做出這無法改變的事來。他是怎么做到的？他不記得了。他想問問對面的他?？蛇@個男人的目光徑直越過了他，凝視著窗外漸漸黯淡下去的夜色，沒有說話。

「這一切已是不可挽回了，」他想著，「這么過下去已是不可能的了?！埂缚赡軉幔俊埂覆豢赡軉?？要活下去嗎……」

最后幾粒大米滯留在口腔里，他停止咀嚼，盯著盤子空空出神。他辨別不出眼前的盤子以及里面的食物都是什么顏色，一切都被無可避免地扔進了記憶的角落，落上了一層懷舊的灰白色。他第一次開始理解色盲癥患者眼里的世界。此刻，現在，就在現在，一切都還在進行，還是進行時，而他已經不可遏制地起了懷念之心。他將懷念此刻，不，他在緬懷此刻；此刻正在進行，卻已經死去了。他早早地在心里為眼前的一切（這光，這陰影，這灰白的咀嚼時刻）搭起一座紀念的靈堂。他在鞠躬，他將告別。告別這片白色，在緬懷與遺忘的火海中轉身離去（五歲時，不就是在這同樣的火光中他轉身離開了一個老女人嗎？現在，他的兒子就在對面，在同樣的火海里）。

「爸，我出去一下?！?/p>

要堅決，要果斷，馬上離開飯桌，不要給對方留下絲毫喘息和質詢的機會。并且聲音要足夠大，要讓隔墻有耳的鄰居聽得清清楚楚。顴骨上的那兩圈陰影擴大，變淺，電光火石，一瞬間的事。他想象得出，如果可以的話，對面男人的眼里一定會涌動出驚訝。報復的快感席卷全身，比他所經歷過的所有的性快感都來得猛烈一些，借著這股勁兒，他已走出家門。當然，要把關門的動靜弄得足夠大。外面的世界落了雪，積雪在路邊發出幽幽的藍光，想大片大片燃燒的鬼火。他始終沒有回頭，他故作輕松地跳上了路邊的臺階，聳動著肩膀，向街道拐角處走去。他知道，在轉過那個拐角之前，會有一雙眼睛，從身后高處的某扇窗口，空洞地注視著天空，或者注視著他。他的眼睛布滿了天空，沒有一絲風，夜空里所有的星星都在監視著他的一舉一動。

終于轉過了街角。他拋下那具早已冰冷卻依舊睜著眼睛的尸體，離開了家。