? 四川的秋，在我的記憶中是溫柔異常的。或許是因為生于斯，長于斯，我從未感受過北方人口中眼中的那種秋風蕭索，寒枝寂寥。在我的秋鄉，有一只秋老虎，在怒吼過后也累極了睡眠，吐出最后一口熱氣，為蒸爐里的人們填上最后一把火，但這樣的溫熱像一夜狂歡過后的篝火，風過，余燼依舊疲倦地唱歌。這里的秋風是濕潤的，輕輕滑過點綴著稻谷的泥土，卷不起一粒塵埃，像絲綢在肌上滑過，又像孩子一樣，仰著脖子，伸長雙手，乞求母親胸前的溫軟，舒適的懷抱。稻穗也愛這秋的孩子，一彎腰，綠色的秋風涌入灌漿的谷子，綴了一野金黃。可孩子終會長大，吸飽了稻穗的精華，他會帶著秋的乳香奔向遠方。田野又有什么辦法，只有等待一茬茬被收割殆盡，在風看不見的地方讓思念再重新生長。來年，來年，他會再回來投入稻的懷抱。
? ?這時梧桐也還未染風霜，但過一陣，老街瓦房那邊的老樹會漸漸褪色，于是秋找來色彩，一個是豐子愷先生桌前的墨盤，一個是梵高手中捧著的顏料，一個潑在了老樹前的老瓦上，一個將梧桐染上了向日葵的芬芳。水彩與墨的碰撞，秋鄉的混搭也如此讓人難忘。
只有九月的秋是涼涼的，每年此時，會有戀人走過這里，空氣也是苦澀，這無奈的分別，又豈會有擁抱。會有兩三少年在梧桐下歌唱，在這里分別，各自奔向那未知的天涯。會有背著行囊的游子在這梧桐下揮別故鄉，每一步都沉重異常，他們都該知道：再輕的行囊，只要裝上家鄉，也會重得難以計量。他們都有一副青春的面孔，他們都面對無限的可能，他們都是十八歲……真巧，和我的年紀一樣，真巧，我也要像他們一樣作別這里白色的云彩，南方的澄澈的江水，和我的故鄉。
九月有離別，斷腸人卻在天涯，可惡的是那十五竟會有月光，“明明如月，何時可掇，憂從中來，不可斷絕。”面對那皎皎明月那時我又怎樣將無言獨上西樓的鄉情排遣？我想，天涯共此時。我想，時間會將念消除，而將愁保留。我想，沒有衣帶漸寬終不悔，也終會有為伊消得人憔悴吧。
Goodbye my love ,我的故鄉，再見。此風，此此地，此秋，此情啊，再見，一定會再見，離開，一定有歸來。只是不知，那時，又是否會有近鄉情更怯的憂，阻撓我歸巢的腳步?
