她還記得大約在一個星期前的今天等到的最后一位客人。當下回憶起來那位客人，分明就跟她現在在電腦屏幕上看到的一樣。

櫥窗斜對角路燈下起的薄霧最容易看得清楚，那種熒光紅與暗紅融化在一起的色調，營造的不僅僅是夜晚漸趨靜默的氛圍，也是讓人陷入冥思，想要叩問自己奇思妙想到底去了哪里的一種固定情景。在“素人”晃悠到九點半時，理發師小唐解下了圍裙，理清了一個小推車的剪發工具，就在推門出去前叮囑她早點回家休息。

她笑笑，自己這個早就習慣了熬夜的身體，哪里像小唐那么金貴，連個工作室都擺滿了養生書籍和茶具。小唐是廣東人，華人在國外開店做生意就數廣東人門道最精了。

她別過頭去，數著書架上的書籍《黃帝內經》、《名醫話養生》、《如何健康活到100歲？》、《小徑分岔的花園》……《小徑分岔的花園》？

這時“素人”工作室的門把手又熱了起來，推開的那位先是有意識擦掉了玻璃門上的霧氣，可惜她光關注著書架，哪里看得到來客的巧思？她還在懊悔沒有好好迎接遠道而來的客人，倒是來客從容地坐到了她的客座上，黑色運動罩衫半掩面容，身著尺寸大一碼的白色襯衫，搭配黑色運動褲。

理發？美甲？來杯咖啡，還是來一本書？她也試圖從容著。阿沅？你……

為了說話方便，阿沅還是不得不摘下口罩。

被結痂星羅棋布的面龐，從下頜攀沿到額角，讓她吃了一驚，阿沅！

別著急啊，我這不是朝著你們都希望的方向走嗎。我什么都打算好了。現下你就快來幫我做一套美甲吧。

Yep。好吧。

拿出來一套套光潔表面的模板，有熒光色、田園小清新的、可愛系的、華麗金粉的、拋光的、堆砌珠片鉆片的……其實她是在不好意思拿出來給阿沅選，在她心里，阿沅這樣風格的，素來在打扮上從不矯情，哪里有適合她的？就算是今天下午自己新從畢加索的作品中獲得靈感而創作的圖樣，放在她身上，都是一百個俗氣。大約只有賈科梅蒂吧，賈科梅蒂才能與這位鐘愛魯迅雜文的阿沅匹配。

磨去了這雙悉古今中外名曲的手指甲的棱角，一個圖樣被選好了。就這樣一筆一筆地，細描著這雙手，覆蓋了她曾經自以為老去的歲月。

?

高三那一年，她認識了好些年級里“傳說”中的人物。準備移民不用高考的土豪、一腳踏進北影的演員、現實版緋聞女孩、學霸團……還有一直被大家非議的阿沅。非議的不是她的作文寫得多有人文精神、她的吉他彈得有多好，而是她的中性打扮、她與女性密友Y的親密關系、她動不動就從課上消失的行為。起初接觸阿沅時，黑襯衫上寫著的“Y，對不起！”的那個背影，那個當初體育課上想要擁抱她的那個短發假小子，故意把同桌的桌子踢翻的那個不懂事的孩子，是阿沅一切的代名詞。

但也就是在那節體育課上，坐在一旁打烊時，阿沅苦笑了起來。“你能想象我還彈過琵琶嗎？”她心底一驚，嘆氣，然后低頭望著自己的指甲。在師長再三的禁令之下，她還是涂了一層薄薄的淡粉色，以為可以瞞天過海，其實就像阿沅一樣，都是自我暴露。

她自此就成為了阿沅的好朋友。從高三到大學到后來她讀碩、阿沅做旅外音樂人，沒有斷過。其實，把阿沅和她維系起來的那一根線是文章，一根線是音樂。她們讀的東西大相徑庭，一個沉浸在博爾赫斯、馬爾克斯里的迷宮之中，一個喜歡就著毛姆、格雷厄姆·格林淺嘗深究些意味，但她們自比孤島人寫出來的心情卻是相同的。至于音樂，總是阿沅彈一曲，她填一曲，小唐唱一曲，音韻和諧，仿佛只有三人之間唱和能聊表異國他鄉的孤寂。

是的，她也以為她是越來越看得懂阿沅的，也越來越會開一些玩笑，譬如跟小唐一起笑她是“痣多星”，笑她咬字不準平翹舌音不分填不了詞。

?

但她到底知道什么了嗎？了解什么了嗎？

她根本猜不到這天她為阿沅的指甲描繪完存在主義感極強的細長人兒后，阿沅會把書架上她放著的《小徑分岔的花園》悄悄帶走，然后玩失蹤一個禮拜。她也根本猜不到眼前她在電腦屏幕前看到的場景。那是她以為不能被國內社會所容而逃到國外來的異類嗎？那是她以為只有自己和小唐能包容的性格嗎？

電腦屏幕前閃動著。阿沅的面容光潔如絲，短發清麗，燈光打上去，說不清到底是裸色的長裙還是皮膚的邊角，延伸到了屏幕的邊緣，快要溢了出來。對的，這位一個星期前最后的客人，現在臉上絲毫看不到痣存在過的痕跡，拿著話筒的手則閃動著指甲拋光過后的流光，與國內這一檔相親節目的閃動的LOGO幾乎同步。主持人偶爾兩句逗樂，引得她倩兮巧笑，然后用地道的京片子幽默一下。

她心里咯噔一下，阿沅算是行事越來越正常了。

她以為她是越來越看不懂阿沅了。心里默默數過這一句話，然后咬重了“以為”這個詞。誰知道呢？反正對于這樣阿沅來說，應當是有機會尋到為她許下“陌上花開緩緩歸”承諾的男子了吧？

她舒了一口氣。世事不過如博爾赫斯在阿沅帶走的那本書里敘述的那樣，

“由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。在大部分時間里，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。”