天一閣藏在心里很久了。

一個喜歡讀兩本書的人，總會有圖書館閱覽室的圖景在他的眉間心上不時搖曳。何況這樣一座現存年代最早的私家藏書樓，在書人那里，差不多有著致命的誘惑。

公元1561年，明嘉靖四十年，兵部右侍郎范欽主持建造了一座藏書樓。閣名天一，取義于漢鄭燮《易經注》中“天一生水”之語，書忌火，取水克火，寄寓著藏書樓主人對書樓安寧穩固、文脈淵源遠流長的美好期望。

公元1772年，乾隆皇帝敕命測繪天一閣的房屋、書櫥的款式，以之為底本，在南北各地興造了七座皇家藏書樓，收藏新撰修的七套《四庫全書》，天一閣由之名播天下。

范欽愛書，不惜財力物力人力，費盡心血搜書藏書。其書籍分為制書、諸經、四書、史、實錄、志、經濟、官制、出使、奏議、兵家、刑名、儒家、釋家、道家、子書、集、選詩、古文、類書、詞曲、策論表賦、小說、禮樂、博古、陰騭、天文、雜技、書畫、地理、醫家、星相、農家、人物、姓氏、列傳等數十類。書櫥以千字文編號，共有天、地、元、黃、宇、宙、洪、荒、日、月、盈、昃、辰、宿、列、張等三十二個大書櫥。聚書傳文，不僅是范欽自己的一項喜好，范氏家族的一項事業，更是中國士人的一個理想。向著理想前行，再怎么辛苦艱難，都是幸福的。

天一閣甫一落成，范家就有了“代不分書，書不出閣”、“煙酒切忌登樓”等家規。四百年間，朝代更迭，英酋強掠，法盜暗竊，國家動蕩，變故迭生，范氏子孫世世不渝地守候著閣中的數萬卷藏書。

為存書護書，即使范氏子孫亦不可隨便登樓。1673年，范欽四世孫范光燮卻恭敬地領著一個人走進了天一閣，讓他遍覽了閣中藏書。這個人是黃宗羲，明末清初大思想家、歷史學家。黃氏登樓，選閣中流通未廣者的書抄為書目。六年后，范欽玄孫范廷輔重訂書目，補錄了黃氏未列書籍，并請黃氏做了《天一閣藏書記》，黃氏文中，對讀書難、藏書難、藏書久不散難上難幾番感嘆，又以韓宣子聘魯事喻范氏，希其家藏書事世代相繼，冀此增益于禮樂傳承。

自黃氏起，真正讀書的大學者，比如史學家萬斯同、文史學家全祖望、散文家詩人袁枚都相繼被范氏子孫請入閣中閱書。范氏雖聚書守書，卻把學問學術視為書人公器，以一家一族之力甘心情愿為學術昌明文脈綿延盡心竭力，這是天一閣真正讓人念念不忘之處。倘黃氏泉下有知，必定撫掌矣。

新中國成立，國家為天一閣專設了管理機構，閣地多次擴充修整，更有多名甬籍藏家承緒光大范氏遺風，將家族收藏的各樣珍貴古本、族譜、文物等慷慨捐贈，至今，閣中收藏的珍版善本已達到了8萬多卷，古代書畫精品4000多幅、古代碑帖4000余種，各類古籍近30萬卷，并有六朝古磚、宋至清的碑刻、明清竹刻瓷器以及青銅器、漆器、木雕、甲骨、印章等等眾多文物，閣藏豐富，閣運日隆。

當初讀天一閣掌故，不勝神往。其時幻想：未來某日，總會去上一次。以之抵擋對閣的念想。

不料今夏的旅行計劃略有改動，竟成全了素來對天一閣的渴慕之情。

天一閣，就這樣有些突然地出現在面前。

下午三點，站到天一閣門外，蟬噪綿綿，暑熱逼人，滿心安定。

書，向來是有份量的，一本書，不動聲色、不知不覺，就能讓躁動之心安靜下來。萬卷書，如何不令人屏息斂容，循禮相待？

拾階而入，迎門即見一尊范欽先生的銅像，先生手執書卷端坐，神情靜肅，小院滿生綠苔，樹影婆娑，不覺便生出長坐此間慢讀書的念頭。

在石凳上小坐了一會兒，才緩步而行。閣中游人寥寥，倒合了我的私意。讀書寂寞事，藏書樓寂寞地，游人如織、市聲鼎沸，向來不會屬于藏書樓吧。但我仍然愿意愛書人讀書人越聚越多。

在午后明亮的日光里，我走遍了天一閣對游客開放的每一處，東明草堂、范氏故居、北書庫、寶書樓、尊經閣、明州碑林、千晉齋、東園、百鵝亭、凝暉堂、秦氏支祠、書畫館、狀元廳、南園、水北閣、司馬第和新建的藏書庫。所到處，綠樹修篁、小橋彎曲、流水潺潺、游魚簇簇，廳室堂樓或明或暗，各有陳列，最吸人眼目處，仍然是一架架黝黑的書版、樟木書櫥里的一排排線裝書、攤開的文卷，雖然隔了厚厚的玻璃，但漢字之美、漢文之力端端地讓人凝心靜氣。初看，驚嘆，再看，欽慕，看了又看，遲遲不愿移步。

待重回范欽長者端坐的小院，已近閉館時分，長者膝袍已入樹影，而面容猶然光亮耀眼。我又坐回先生身側的石凳，靜靜地度過在天一閣的最后一點時光。

小院已是清寂，幾片成熟泛紅的香樟樹葉無風自落，更給小院添了一分空寥一分寧靜，而我，只能戀戀不舍地離開。