文/阿關
樓下已經沒有我的車位，雖然我的車很小，還是要開到離家有段距離的路邊才能停放。這段距離不長，穿過巷子，拐個彎，再沿著小路走上不到十米就到了，三五分鐘足矣。我每次都是要五分鐘才能到，因為小路的旁邊有個菜畦，我很喜歡這片小菜地，總是不由自主的駐足看上幾眼。農民的孩子對于土地大都有著天然的親切感，我也不例外。
菜畦不大，頂天也就有十幾個平方，蔬菜種類倒是不少，韭菜、蘿卜、生菜、小白菜、辣椒，有時還有幾株黃瓜，一小塊一小塊的，總是一片郁郁蔥蔥的樣子，很是惹眼。寸土寸金的城里，想要保留個菜畦是件不容易的事情，這里是個等待拆遷的老居民區，私房前恰巧有這么一點空地就被充分地利用了。
菜畦的主人是位七十多歲的老阿婆，滿頭銀發，一臉的褶子，瘦弱的身體顯得很是蒼老，手腳也不是那么靈敏，經常拄著一根棍子，腰彎的很低，原本就不高的個子，更顯得有些小了。我很多次見到她拎著小水桶給菜畦澆水，于是我斷定她是主人。至今，我們沒有過言語上的交流，但每次路過，看到的時候，總有一些善意的微笑。還有一次，兒子扁桃體發炎，愛人說大青葉可以治療，囑我去找些來。我想起來，那片菜畦的邊上似乎有這么幾顆。去的時候，阿婆并不在，原本我不好意思直接摘取。旁邊的鄰居看出來我的意圖，告訴我說，沒事的，阿婆很好的人，你摘幾片葉子，不礙事的。我在得到綠色養眼的福利之后，又得到了大青葉的實惠。
那之后，我對這個菜畦更有興趣了，哪怕是散步的時候，也經常溜達到這邊看看韭菜又長高了沒，蘿卜發芽了吧，那生菜可以吃了，倒不是想去占占便宜，純粹地想去看看，心里舒服。
很小的時候，學過一篇課文，《從百草園到三味書屋》，魯迅先生對他家后院里的園子就很有印象。有這么一段話，我記憶猶新，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了......”魯迅家的園子自然比這個大的多了，今年暑假，我特意帶著兒子到紹興去看了看那片菜地，已經物是人非了，站在那里，熙熙攘攘的游客來回穿梭，自是無法體味魯迅小時候的感受的。
八九十年代的北方農村，還是自給自足的小農經濟，幾乎家家都有一個菜園子，種上各種應季的蔬菜。我家也有，在村子北面，一塊很大的承包地里專門隔出來的，大約兩分地的樣子。父親在菜園子邊上種上花椒樹，一方面可以收獲不少花椒籽，另一方面也作為籬笆墻，擋住村里跑出來的豬、羊之類家畜的靠近，花椒樹上長滿了荊棘。園子里有辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜，還有父親最愛吃的芹菜，一畦一畦的，每畦都不大，但足夠一家幾口人吃了。每到春天，父親還會種上菜瓜、西瓜之類的留給我們吃。因為家家都有菜地，也幾乎不用擔心被偷，除了一些調皮的孩子摘些瓜果之類的吃。父親還在園子里打上了一口井，專門用來澆水。有了水的滋潤，菜長的自然好了，加上父親的精心照料，煞是旺盛。有一年豆角長的實在是豐收，只一畦每天就可以收到十幾斤。拿去送人都很不好送，因為幾乎家家都有。母親就讓父親拿去集市賣，父親不干，他是個驕傲的人，商賈之事有些不屑的。母親自然是弄不動的，她又不會騎自行車。后來，抓住了我，讓我去賣菜。
我也不想去，但母親說，賣菜的錢都歸我支配，那就有了撇開顏面的動力了。在母親教會我用桿秤之后，我騎著自行車出發了，自己村里還是抹不開面子吆喝的，東面的張莊、南面的鄭樓和徐莊是我銷售的目標。在進村子之前，我還特意大聲地喊上幾嗓子，再實驗性地吆喝幾句給自己鼓勁。可是進村之后，還是不好意思喊，見到人堆，我就急匆匆地竄過去。后來還是一位大爺看到我自行車上有菜有秤，估計我是賣菜，要買菜，這才開了張。一旦做成了第一樁生意，下面也就沒有什么不好意思了。臉皮越來越厚，沒多長時間就把菜賣完了，得了八塊多錢的零花錢。那時候，八塊多錢是可以買到兩斤豬肉的，含金量比現在高多了。那之后，我又去賣了幾次菜的，只是賣菜的錢就不歸我支配了，好在還有十分之一的提成，讓十幾歲的我還有點干勁。現在想來還是挺有趣的一件事。
有片菜畦是我的夢想之一，我想要的生活，和老舍先生差不多，一片院子，幾間房屋，三五口人，健健康康地。《我的理想家庭》里老舍先生描述說，院子里要有一塊能夠打太極的地方，而我卻是在院子里要有一塊能夠種點青菜的菜畦，哪怕不大，有就好。
現在住在樓上，自然沒有這個福分了，陽臺上的花盆里倒也能種上幾棵細菜、香蔥之類的，但也太小了。夏天的時候，我特意找了個大點的花盆，埋進去幾粒辣椒的種子，后來還結了不少的青椒呢。
菜畦，吾所欲也。
