物道君語：
秋梨，白首不分離。
年幼時(shí)，每到這個(gè)季節(jié)，母親總會燉一鍋秋梨湯。清水煮開，慢慢地?zé)跎蠋讉€(gè)小時(shí)，燉到梨子幾乎都化掉了。
拿一只白瓷碗，盛上這一碗溫醇清甜的湯。一小勺，一小勺地喝著，說不上來什么感覺，就是心都柔柔了，也不慌里慌氣了。
圖片｜來源于網(wǎng)絡(luò)
長大以后，才知道這叫潤秋躁。
秋日吃梨，最是養(yǎng)生。中國人對梨又有著特別的情感，因?yàn)樗闹C音是“離”。
秋梨秋梨，唯愿白首不分離。
圖片｜日食記 ?
林清玄從小愛吃梨。每年秋天，他要去學(xué)校讀書時(shí)，他媽媽總會往他的行囊里塞幾個(gè)梨，讓他在車上可以吃。
小時(shí)候在他們家，吃梨是一件了不得的事。那時(shí)，梨子少見，每次只能得一兩個(gè)。他們家又有五個(gè)兄弟，大家圍在一起，大眼瞪小眼，望“梨”興嘆，讓來讓去。
最后梨總是到了林清玄的手里，因?yàn)閶寢層X得這個(gè)小兒子身子最弱，又特別愛吃梨。
圖片①｜《風(fēng)味原產(chǎn)地·云南》劇照
圖片②｜來源于網(wǎng)絡(luò)
工作后，他經(jīng)常夜半匆匆回家，第二天清晨便要回城。若是遇到梨子的季節(jié)，他母親便起個(gè)大早，買兩個(gè)梨塞在他的口袋里。
當(dāng)他坐在火車上，摩挲著梨子上的紋理，想起母親起早貪黑的身影，她操勞的模樣，有些舍不得吃，“才知道一個(gè)小小的水梨，竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時(shí)，就像梨汁一樣，滿溢了出來。”
圖片｜來源于網(wǎng)絡(luò)
吃梨不能分梨，不過只是諧音梗，可是一家人為了不分離而不愿“分梨”，互相謙讓，那份愛才是永遠(yuǎn)在一起的保證。
秋梨里有親情，家人不分離。
圖片｜《風(fēng)味人間》劇照
梁實(shí)秋甚愛美食，他覺得住在青島的四年是他一生中最幸福的日子，在那里有很多好吃的物產(chǎn)，包括他很喜歡的萊陽梨。
一到季節(jié)，他就去市場上買回來一堆。全家人坐在一起，“放量大嚼”，興甚至哉。
他還笑談，別人總愛懷故鄉(xiāng)，總覺得自己家鄉(xiāng)的風(fēng)物最好，雖然可以理解這種心態(tài)，可是在他看來，萊陽梨和肥城桃才是真正的美味，是別處所不能比的。
圖片｜老拾 ?
后來，世事動蕩，幾經(jīng)變遷。他到了臺灣，路途遙遠(yuǎn)，海浪滔滔，很難再吃到他喜歡的梨子了。
直到幾十年后，他女兒托人從上海特地帶了幾個(gè)梨，梁實(shí)秋“總算嘗到了家鄉(xiāng)特產(chǎn)”。那時(shí)，他已經(jīng)八十多歲了，高興得不得了，吃完還點(diǎn)評說“味道依稀還在”。
曾有記者問他，這一生有無什么遺憾。他說太多了，但也不出這幾類：“有太多的書沒有讀；與許多鴻儒沒有深交，轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人；虧欠那些幫過的人的情誼；最后一點(diǎn)是，陸放翁但悲不見九州同，死前也有同感。”
圖片①｜老山東飛鳥傳媒 ?
圖片②｜二姑娘 ?
或許對梁實(shí)秋來說，梨子不僅僅是他最愛的食物，還有那些甜蜜著的回憶，是那個(gè)再也回不去的故土。
但凡吃到那個(gè)梨子一口，那個(gè)回憶便翻涌而上，那份眷戀便依然清晰，對故土的愛依然炙熱。唯有貪戀著那個(gè)味道，即使身體無法歸來，心可以沒有離開。
念梨念梨，與故鄉(xiāng)不分離。
圖片｜老拾 ?
教育家葉圣陶和妻子胡墨林，在結(jié)婚前從來沒見過，但結(jié)婚后琴瑟和諧，濃情蜜意。甚至只要妻子不在，他就覺得家里空空的，太無聊了。
有一年，他應(yīng)邀要到福州的學(xué)校教書。他并不是很想走，卻礙不住人情。
一想到要離別，他心里“悵然然”，好像有一條無形的線，將他牽著，又捆緊著。總是拖延著，拖延著，卻終究還是來了。
這天，妻子墨林給他買了梨子和香蕉，送他到了碼頭。離別是清醒的，是一握又一握的舍不得，他叮囑著要寫多點(diǎn)信，原來“離別的滋味假若是酸的，這里又摻入一些苦辛的味道了”。
圖片｜七爺 ?
在福州的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己總是抑制不住戀念，總是等著那份“切盼而難得的郵件”。對家人的思念，不愿意離別的心情，一直在心頭纏繞。
一到寒假，他就果斷地辭職了，回家。從此，無論戰(zhàn)亂，都沒有離開過家，沒有離開過妻子墨林，直到死亡將他們分開。
讀葉圣陶的文章《將離》時(shí)，我總會想起，那年胡墨林在碼頭上送給葉圣陶的梨子，她似乎沒有說太多話，可是卻又說了很重要的話：送梨，唯愿白首不分離。
也許，借物言情是中國人的小浪漫。
不能切梨，是一個(gè)小小的愿望：只愿家肥屋潤，親人不分離。
念念不忘要吃梨，是一種深沉的懷念：身不由己在他鄉(xiāng)，心中牽念故鄉(xiāng)情。
送梨給遠(yuǎn)行的愛人，是一句深情的告白：秋梨，秋梨，唯愿與你白首不分離。
圖片｜陳帆fotochen ?
文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。
