今天是考研最后一天。三年前的今天，我亦如廣大考生一樣，懷著緊張而又期待的心情，帶著對未來的渴望，踏進考研教室。一晃三年過去，如今研究生學業已成，三年的努力總算有了一點收獲。白駒過隙，留下余音裊裊。歲月滄桑，讓人猝不及防。

我是2015級的研究生。在我之前，每年的研究生考試都是在新年的一月初開考。而從我那一年開始，考試時間開始挪到上一年的年末，準確的說，是在年末的最后一個周末。也即是說，我們2015級的考生，按以往慣例，本該是2015年年初考試，結果卻提前到了2014年年末。如果一位在2014年年初參加過考研的考生二戰，那么他（她）會驚訝的發現，他（她）一年考了兩次研。

而今年考研時間似乎又與往年不同，比之前又提前了一個星期。變成在年末倒數第二個周末開考。這種時間上的調整，對于許多考生來說，可謂喜憂參半。喜的是可以早點結束這種飽受痛苦煎熬的備考生涯，憂的是少了一個星期的復習時間。可別小看了這一個星期，他能讓許多考生記住好幾個肖秀榮的押題答案。

考研備考的辛酸，沒有經歷過的人是很難體會的。更心酸的是，即便你復習得再好，也有馬失前蹄的時候。所以，在考研的路上，不應當“以成敗論英雄”。就如同三國的歷史，小時候看三國，關注的是誰勝誰負，長大以后，覺得能夠在歷史舞臺上一展身手的人都是值得敬佩的。勝負于歲月而言，實在是太微不足道了。

我相信，每一個努力奮戰考研的人，都滿懷著理想與激情。可是，歲月是一把殺豬刀，現實更是一片磨刀石。多少人，在磨刀霍霍聲中舉手投降，只留下一片殘影。研究生生活，遠沒有想象中的那么美好。然而，有機會經歷一場，卻也是一種人生幸運。

考研成功，意味著又為自己爭取了三年的學生生涯，這或許是讀研最重要的收獲。三年時間，我們的人生有無限可能。而一旦走上工作崗位，我們所斤斤計較的，只是生活，甚至是生存。就如同一首詩中所寫：“如今酒杯碰在一起，都是夢想破碎的聲音。”

所以，三年的讀研生活，應該要做到“問心無愧”。不要辜負了當初那個辛苦備考的自己，也不要辜負了曾經那個背負著理想的自己。每個人對未來的定位都有所不同。學業、事業、愛情，對于大多數人來說，是很難圓滿的。遺憾在所難免，我們能做的，唯有努力而已。即使結果不盡如人意，也可以問心無愧地說：我盡力了。

于我而言，閱讀，應該是我研究生生涯的常態。這種閱讀，并不僅僅是一種學習方式，更成為了我的一種生活態度。不囿于專業，不追逐功利，而只是單純圍繞著興趣，單純的以求知為主。我不喜歡功利化的閱讀與寫作——雖然這在現實生活中無法避免，也討厭帶有偏見的閱讀，尤其是學科之間的偏見。我覺得，心存偏見是一種無能的表現。當我們對于其他領域無能為力時，為了掩飾我們的無知，總是會說：學那個有什么用，或者說，看那個書有什么用。其實，不是它們無用，只是因為你不懂而已。這種問題，與夜郎王問漢朝使者“漢孰與我大”的性質是一樣的。而且，有用與無用，只有親身經歷過、體驗過才能得出結論。站在門外瞎指責，不是一種有風度的做法。再者，有用與無用，本就不是一個絕對二元對立的問題，無用之用，方為大用。

在讀研期間，我看了大量的“無用”之書。除歷史著作以外，最多的恐怕就是文學著作，另外還對心理學、社會學等方面有所涉獵。雖然大多內容一知半解。但是不得不承認，這些閱讀經驗，無疑對我看待這個世界的角度和方式，產生了重要的影響。在我看來，或許一知半解才是一種最好的狀態。就像斷臂的維納斯，正因為殘缺，才能夠引發人們的無限遐想。半解——半不解，正構成我們某一知識的一種殘缺，吸引著我們不斷的探求。

另外，就閱讀的對象而言，雖然不同專業有不同的閱讀對象，但總的來說，應該是由淺入深的。人不能永遠只看自己看得懂的書，那無異于原地打轉。例如，看《史記》，你永遠只看現代翻譯，而不去看原文，那么你閱讀文言文的水平，永遠只停留在原地。我在剛入大學時，閱讀了大概一年的歷史通俗讀物。而后感到不滿足，便開始啃一些學術性較強的專業著作。我至今還記得當初讀《明清之際黨社運動考》的經驗。第一遍讀的時候，完全是不知所云，但還是堅持看完了。等到讀第二遍時，才算是大概看懂了這本書。另外還去網上下載打印了許多學術論文，大學四年共打印一百篇左右。篇幅短則兩三千字，多則二三萬。有些博士畢業論文更是長達十萬字以上。有一次上課，老師為我們講解一篇論文，二十頁左右，老師說：你們還沒見過這么長的論文吧。聽到這話，我心里是不屑的。從此，在往后的求學生涯中，我對于歷史著作的閱讀，主要是以學術性為主。這并不是因為通俗讀物不好，而是因為，帶有挑戰性的閱讀，才更有利于自身的成長。

如今，那些打印下來的論文，以及摘抄各種著作、文章的筆記本——讀研時曾隨我一起帶入研究生學校，研究生畢業后又帶回家中——如今已塵封在某個角落。或許那些東西現在已無多大作用，但它畢竟是我成長過程中的一個見證。

由閱讀而帶來的，是自我的成長。讀書的目的，為名為利，可能最終都無法實現。但它一定會潛移默化地改變自己，我們看待問題的角度，我們思考問題的方式，甚至包括我們的氣質，都會悄然而變。這些變化，并不是一朝一夕所能造就。所以，我才說，閱讀，不要只當做一種學習方式，更要變成一種生活態度。三年閱讀，即便沒有什么成就，將來亦不會有虛度光陰之感。

研究生生涯，苦樂相隨，每一次經歷，都是一次成長。當我們經歷過這一場，再回過頭來看時，會心一笑，足矣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2018.12.23