老壇闖入老汪的生命的時候，她并不知道。
真正讓她意識到，這個喜歡背著書包低著頭的男孩子，就這樣不緊不慢，一深一淺留下足跡的時候，已經是很久以后。這一年來，老汪時不時會去老壇的空間逛逛，特別偶像劇情節地，聽他最近聽過的歌，看他分享的視頻，并把這樣共享的經歷當做是一種秘密。她小心翼翼地，從細微末節處猜測、打探老壇的心理動態，成了躲在暗處窺探心事的魅影。這種偷來的了解讓她欣喜，她似乎成了最靠近他心事和心情的人。可是后來，老壇收回了這種特赦，他用沉默筑巢，用生硬的態度把老汪慢慢隔絕在他的生命之外。
2016年9月6日凌晨，最晚回來的舍友剛剛關了留燈，黑暗一下就落在身上。老汪坐在宿舍的小書桌前，逼仄的小桌上擺著紅色的電腦，紅色的臺燈，還有些隨意摞起的專業書。臺燈是仿白熾燈的設計，燈光光打下來的時候，可以看到空氣里浮動的塵埃，是昏黃的暖調。耳機里面放著的carpenter的‘yesterday once more’，“追憶似水年華”，名字再應景不過。
老汪十點多上班打開手機的時候，看到騰訊推送一則題為“男生擺出999個柚子向師姐表白被拒”的新聞，下意識的刪除時，卻莫名想起“杜十娘怒沉百寶箱”一事。思來想去，覺得有些意思?？陀^地看，這二者皆是因情出走反為情所困的典范，只是前者在封建禮教重壓下，背負著倫常和世俗的譴責，而后者，不過是茶余飯后一笑而過的談資，轉眼就成了不入流的歷史。她想到了自己。自己的這一段歷史，充其量也只是個人史中的野史吧。命運的巨輪太大，誰又不是被人潮推著往前走？時代快起來，信息在爆炸，大腦也在一天一天被更新，人事都成了新陳代謝的原料。而他們的交集避開了所有共同人際圈，離開韓語教室的時候，就徹底成了日漸虛幻的夢中人了。大概，像楊宗緯唱的：“泛黃，有它泛黃的理由，思念將越來越薄”。
什么時候開始，變成這樣的呢？老汪在電腦前發著呆。就像閨蜜跟她說的一樣，她在感情里從來都是理性的，嗅到危險的訊號就便會撤退。但這次，越界太多，理性徹底出走，只剩下感性的因子在作祟。關于老壇，命運給的時間實在太少，費力思來想去，也只有零星的幾個片段：
15年11月的衡陽，天氣冰涼，一教外的南華廣場，有往來的行人，東門外的小吃店這時最是熱鬧。韓語教室下課后老汪在一教讀書練字。朋友圈動態里在鬧問有誰在自習，她便報了地址。后來老壇來了，坐在間隔兩個位置的旁邊，很認真地看他的專業書。
“有空白的紙嗎？什么紙都可以，能寫字就行?！?/p>
“本子可以嗎？”老壇說著，把筆記本遞過去。
“行，可以”。老汪接過來，在本子上抄寫one上看到的一段話：
? ?“失眠就像是，一個無人認領的夢，一段言無所向的人生，和一場明知故犯的戀情。你不愿這些發生，但你也清楚這些早晚要發生，就像終于盼來了困意，卻也迎來了黎明......”
寫下的時候，隱約想起，有個詞叫一語成讖。來不及細想，她將這頁撕下，遞給老壇，說：“吶，你的本子，你的空白紙，現在還給你，字就送給你了。不用謝我~”
“唔~”，他回應道，是他一貫的語氣。
12月的天氣越發的冷了。學校集體奔赴期末考，教室多了很多抱著小毛毯、熱水袋、身上裹的只剩下眼睛的“學霸們”。圖書館是最熱門的，極難占到座位。那天考研的學姐學長們考完最后一門考試，把光線不足塵土味很重的考研教室重重地丟在背后。老汪她們班輪值大掃除，恰巧那天老汪和老壇約好在圖書館自習，老壇無奈便被拉上當苦力。去一教的路上碰見之前找她約拍的老鄉，她有點尷尬，匆匆說了幾句就跑。搞衛生的時候具體說了些什么沒營養的話已經記不清楚。老汪只記得那天她很開心，是那種很舒服的開心，就像老壇帶來的檸檬加薄荷味的口含片，清爽，不粘膩。跟他待在一起的時候似乎很放松，有種心靈放空的感覺，也許他們對彼此都有太多未知，但就是這種未知，讓一切也最接近真實。
不久之后迎來了韓語班的趴體，每個人都要求表演節目。大部分人都玩笑式的掠過，但老壇卻背著他的尤克里里來，給所有人一個大大的意外。應該說這是他的風格嗎？他的腦回路好像有點不太一樣。她看到他的簽名和動態，心思細膩、干凈，似乎包含著某些堅守和逃離大時代的個性，這讓她止不住的好奇。感性一次次沖破枷鎖，理性躍躍欲試想要出走，老汪知道自己有點不對勁，但卻聽之任之。
“陪你把沿路感想，活出了答案，陪你把獨自孤單，變成了勇敢......”老壇在唱，吸引了一屋子人的眼光。老汪在旁邊聽著，拍了個短視頻，還一直慫恿他唱，“繼續繼續，哇~老壇看不出來你這么溜啊，給個正臉，別一直低著頭！”，話語之間是止不住的意外和贊賞。他們的關系也就這樣慢慢熟絡起來。后來的某天晚上，老壇跟她說起他的心事，說他喜歡上一個姑娘。他苦于這種煎熬而姑娘卻不知，他明示暗示姑娘卻似懂非懂，他的生活被擾亂，心情是12月陰郁的天空，雨將落未落的潮。每次感受到這樣的情緒，老汪的心也莫名沉下來，悶悶的。她把這種蕪雜的念頭強行壓下，把自己零星的回憶搬上臺面，開解他，讓他打著青春的名號，放任理性出走。而當老壇去表白墻里表白，再到真正放下的時候，老汪心里卻有些熱情在迅速的死去......
時間間隔越久，細節模糊，老壇的形象卻反而愈發清晰起來；他有堅定地想法，理性、自制、有邏輯，也在掙扎著往前走著；他有一定的音樂天賦，嗓音很好聽，尤克里里彈起來的時候很能撩妹；他有些獨特的幽默搞笑，但人前似乎有點靦腆，還有，他喜歡我曾經最討厭的兩樣東西：貓和日本。他在她看來是干凈的，和她見到的大部分男孩子不一樣，這些感受，只有老汪清楚。像杜麗娘的“游園驚夢”，旁人不入夢，是不懂情之所至的。也許正是因為這些，事隔幾月，繼老壇理性出走之后，老汪還義無反顧的沖動、告白。為之歇斯底里，為之奔赴異地，為之拋卻浮躁，為之潛心寫經。
愛情的沖動自古就站在理性的對立面上，“情不知所起，一往而深”是被用爛的句子。當愛情來的時候，感性取代理性占據頭腦的制高點，于是彷徨，吶喊，沖動，直至理性出走，在情感的驅使下做出反常的舉動。但這樣爆發性的出走是短暫的，需要時間和情緒長期的積累。倘若如同文火煮水，沒有爆裂的契機，那樣的感情多半會湮滅于邏輯，歸于沉寂。
但當沸騰的感情霧化為蒸汽，以能量的形式傳遞時，心靈也容易被燙傷。一方理性出走的那一刻，不會考慮另一方狀態，因為這霧化的能量需要宣泄，情感需要表達，期待需要回應。最理想化的結果兩情相悅，倘若不是如此，便是冰冷的涼水，一下灌在沸騰的壺里，心忽的就冷下來。慢慢復溫的過程，則又歸于文火煮水，是理性的回歸。
這天凌晨寫下這些的時候，老汪已經如同翻滾過幾次的白開水，水中的礦物鈣化沉淀，緊緊貼在心壁。她聽著，并愛上了民謠，喜歡上那敘事式的歌唱，那些自由之聲。樸樹和邵夷貝是心靈的歌者，李建、趙雷、程璧、好妹妹、the wheepies的歌曲旋律響起就讓人感到舒服，還有一些小眾的歌曲和歌手，都切合她的心意。有一件奇怪卻稀松平常的事情是，她現在開始喜歡日語歌，似乎也不那么排斥貓和日本了。只是，她不喜歡宋冬野，低沉里總帶著故作的蒼老，也不喜歡陳粒，新專輯想要通過喧囂傳達什么？她不想知道。
她思考越來越多，卻在一步步后退。她站在不同的角色上看曾經那些熟悉的場面，一幕幕重現時，心上的矛和心上的盾互相攻擊，場面滿目蒼夷。她再不能純粹的扮演庸俗，孤高太過，卻往往被群體傷害。一個思考者在接受這世界上的干凈和通透的洗禮之后，如何不會對污濁避之猶恐不及呢？那種被裹挾在群體里卻想要逃離的苦悶，是蒙克的油畫《吶喊》，色彩夸張，線條動蕩。
也許老壇并非她想象的老壇，每個人的愛情也是同自己的愛情，那人的形象與自己的心緒契合的時候，才有欣喜，感動，以及意外。具體的老壇給她帶來了很多的無奈，痛苦，讓她在陰暗里野蠻生長。但她想象的老壇活在她干凈的精神世界里，帶給她孤獨和沉默的同時，也給了她純粹和面對未知的勇氣。老汪有時會想，也許她是喜歡上了想象的老壇，但因為具體的老壇身上裝著想象的老壇，所以，她還是喜歡老壇。至于老壇喜歡的女孩子，似乎早就出離于她的生活之外，只是像偶爾被蜂蟄一下，還是會疼。
想到這些的時候，老汪覺得她開始真正客觀的理解老壇了。從認識到理解，人心之間，能感受到的應該叫做態度。但是，關于我們爭論的能否感同身受，也許，還是太過哲學化了。
