剛上初中時遇到一位語文老師，眼睛里有光的短發(fā)女老師，第一次知道有種作文叫主題作文。一種不用固定標(biāo)題，在一個主題里天馬行空的作文，對于當(dāng)時的我，像打開了一片無限廣闊的天地。我記得寫的第一篇主題作文，是關(guān)于季節(jié)，我寫的是秋，不是悲傷的調(diào)調(diào)，滿紙歌頌和美好。曹老師在全班讀了這篇，極大程度上助長了我天馬行空的氣焰。

今日時值又一季秋，駕車在兩旁都是金黃樹冠的路上，細碎斑駁的陽光樹影和掉落滿地的黃葉子一路收入眼底，無限美好。一片葉子，從發(fā)出嫩芽到枯黃落地，本無悲喜，是人因季節(jié)更替時光流逝而感生命有限，故而傷春悲秋。其實，葉子落地時，難道不會因急風(fēng)驟雨和暖陽眷顧，回顧此生靜美壯麗，欣然歸去嗎？

不才虛度，我已三十有四，如四季入秋，滿目金黃。但不知這個年紀(jì)，該是怎樣的劇情范本。該而立、該靜好，該中年危機還是還是該安知天命？外物的更迭越來越與我無關(guān)，一如既往天馬行空。所以我有很多老友，又有很多小友，不拘年紀(jì)不拘男女，各自有趣也各自惶惑。我在不同的故事或事故里，思考和重塑和世界的關(guān)系。

這些年，感知到很多孤獨。我已能和自己的孤獨友好相處。但旁觀別人的孤獨，卻心疼而無力。有的老友，按著普通劇本，按著既定的時間表，建立家庭生兒育女，努力工作、買房、賺錢。這是人生的安逸歸途嗎？我卻看到他們心里家庭無處安放的巨浪，比單身時更孤獨。有的單身，獨立而美好，心存期待，卻始終無法尋找這個既定幸福模式里的合作者。有的殘存著剩余的青春，卻看喪所有形式和關(guān)系，心無波瀾，樂得孑然。還有的人，既坦然獨身，又懼怕一人終老。還有的，不知前路何去，熵值漸高。

年輕的時候，我無法直面自己很多問題，回避和粉飾使我青春歲月里都不知道自己該拒絕什么，該追求什么，想要和不想要什么。我回避因為對原生家庭物質(zhì)條件的自卑而莫名清高，我回避別人對自己的看法的在意，而不能真的隨心做自己，我困于對形式完整的執(zhí)念而不能給心一個安然的歸宿。這一切，還好，我今日可以面對和釋懷。那么，對于一片葉子，對于一個人，什么是坦然的歸途？

看過一部日本電影《小偷家族》，在我看來，一部分探討的是社會家庭構(gòu)成形式的可能性。也許是受此啟發(fā)，也許是萌芽于最初對于我們這一輩獨生子女養(yǎng)老問題的焦慮，我與幾位老友小友，提及構(gòu)思中的一個腦洞。想構(gòu)建一個老有所養(yǎng)所樂但有別于傳統(tǒng)養(yǎng)老院的“老廢物樂園”。以婚姻和家庭為單位的群居模式，需考慮的物化條件太多，以至于進入其中矛盾叢生，最終很多分道揚鑣或者形同虛設(shè)，但大家都按部就班去做的事情，如果你認(rèn)為必要，那就是權(quán)且人間打卡一波，也許有幸運獲得終極和諧。如果不，我們不妨想想新出路。

其實，需要多么強大、清晰和堅定，才能在這世上做到不盲從、不跟風(fēng)、不困惑、不絕望，能做到這些的人，又是多么有趣和值得被溫柔以待?？墒鞘篱g本庸碌，如果你安得，就迎合它自得。如果始終無法，又何必為了迎合世俗而變得自己覺得自己不可愛？有趣的靈魂終會相遇，只不過，親愛的你，不一定，以愛情為名，以婚姻為名，以家庭為名，以任何社會身份為名。而在看透和釋然基本需求層次中的淺層欲望后，追求靈魂的皈依時，除了孤獨和佛門，我們建起一個新的可能。有趣的你我，在這里自由的天馬行空，拋卻社會壓力拋卻各種身份，純粹的結(jié)伴同行至此生歸途，如一片秋天的黃葉子，怡然自得落地成泥，不惶惑、不恐懼、無悲無喜。

如果在有生之年，家里無礦無船又不以賺錢為生活目的我，能賺到“老廢物樂園”的啟動資金，就去做吧。雖然客觀存在，但不必在意它對于社會的意義，不必在意它對時代的意義，實現(xiàn)與否，都希望“老廢物樂園”成為一些人，一些孤獨又美好的靈魂，安放靈魂之處。存在現(xiàn)實中，或存在心中！