夏末仍然漫長的白晝，長得讓人感覺不到黃昏；與此相伴而生的夜色，倉促得讓人難以入眠。

深夜兩點的酒館“LEON”，冷氣仍然開得很足。繁復的鐵藝吊燈懸掛之下，喧嘩的世相融為一體，化成一片暖白色的虛浮。

初良開始整理前臺的擺設，碰到書包里凸起的硬硬的書角時，他嘆了口氣，忍著濃濃的困意，掐了掐眉心讓自己提起精神。

“拿一杯啤酒。”

像是刻意壓低的聲音，聽起來有些遙遠，初良還以為自己幻聽了。直到那聲音又重復了一遍，初良才猛地抬頭，眼前的側臉有些眼熟。

從輪廓上看，應該是個清秀的男生，身材纖瘦，皮膚白得像紙，額前的頭發已經很長了，勉強向一側梳著。套著干凈的白襯衫，袖口和領口卻都有些褶。男生單手撐著吧臺站著，看不見他的眼睛，感覺好像沒什么精神。

初良怎么也記不清這位是誰，但還是很利索的為客人遞上一杯啤酒。

男生絞著眉頭飲下半杯，橙黃色的液體從杯壁上滑落，酒液晃動的有些狼狽。

“加半杯伏特加。”

這得是什么味兒！初良一時沒反應過來，但還是照他說的將酒杯加滿。好奇心大發，初良一邊側身收拾杯皿，一邊用眼角的余光觀察這位客人。

男生像喝藥一樣一口氣灌完滿杯的酒，別過頭去，初良看不見他的臉。剛要問店長該怎樣收錢，少年已經很熟絡地直接把錢遞到了店長手里。

“走好！”

店長油滑的腔調，很好的送走了少年惶惶的背影。

一周之內，少年差不多會來四次，每次都刻意躲避著別人的視線似的，初良還是沒記起他到底是誰。

“我也不知道他是誰啊，不過他這么來已經有時候了。差不多……一個月？”問起來的時候，店長只是這樣說，“哦，你們學校開學還不到兩星期吧——你來這兒干了也就十幾天，他從你們開學之前就開始來了。”

“啤酒兌伏特加，這是什么喝法啊？”初良不是很懂喝酒，說到底他也不過是在前臺打雜罷了，真正伺候酒水的，還是要交給店里專門的服務生。

“什么喝法都不是，根本就是亂喝。”店長嗤之以鼻，“這兩種酒是不能混起來喝的，會傷身體。”

“那我們為什么還要賣給他！”初良有些著急。

“做生意嘛！”店長故意學著他一驚一乍的樣子，點了支煙，“說起來，現在的大學生好多都這樣，一遇上點不順心的事情就拿自己的身體撒氣，酗酒啊抽煙啊——不不，抽煙是沒什么的——還有紋身，哎呀，其實紋身還挺好看的！就是不能亂紋啊，有些往胳膊上——就這里啊——紋個大老虎頭，遠看跟一顆包心菜似的，嘖嘖嘖！”

“哎呀店長！”初良更急了，“應該勸勸他啊，他可能是我認識的人呢！”

“那又怎樣，我還是那句話，做生意啊！”店長滿不在乎的說，“再說了你們現在都是成年人，想干什么就干什么唄，我干嘛要管。”

“怎么能這樣啊，怎么能想干什么就干什么……”

“喂，你還聽不聽得見外面的蟬聲？”店長冷不防揪住初良的耳朵。

“啊啊啊！這都什么時節了哪還會有……”

但是……好像還真有，細小清脆，像是玻璃連續碎裂的聲音。

“時節說得好啊……”店長吐出一大口煙，“不過時節是針對動物來說的，它們體內的自然規律讓它們知道自己什么時候該做什么、不該做什么。其實也不能說是知道，動物們不會思考，這只不過是種本能罷了。”

“但是呢，人就不一樣，人會走很多彎路。不過，最初決定是什么，早晚都還會是什么，殊途同歸。這么看的話，人又和動物一樣，隨著時節波動。喂，你怎么看？”

初良還在捕捉那碎裂的蟬聲，聽入了神，卻被店長一把揪住耳朵揪了回來。

“啥？”

“你個傻蛋，干活去！”

“……”初良不服氣的嘟囔了幾句。

周末來酒館的人格外的多，明明只是殺時間而已，人們卻在用更認真的精神對待這種事。白天的酷熱仿佛燥烈的白酒，夜色剛好給予醉人愈加濃郁的慰藉。這天凌晨兩點半多的時候，初良才得空下班。

“你去打個車……人呢？”店長掏出一把零錢的時候，初良已經跑沒影了。

單只肩膀背著書包急匆匆趕回學校，九月已經過半，白天看起來再長，月色也已經確確實實地涼了起來。

書包拍在背上啪啪地響，那本不算厚的霍姆斯讀本，初良還沒動過。

“要不今天就去讀一讀，然后早些還給學姐吧。”

一身疲憊的他漸漸放慢了步子，校園的路上空無一人，只有圖書館的乳白色燈光在不遠的前面亮著。好在圖書館是全天開放的，給通宵苦讀的學生提供了一個好去處。再拐一個彎就到了，走著走著，眼前乳白色的燈光漸漸擴散開來，整個視野都變成了白色的一片，倏的一下又變成黑色，天旋地轉，初良在自己的眼睛中迷失了方向。