一直不明白父親為什么在我這里住不慣。每次進城，他最多呆上十天半月，是決意要回去的。有幾次我試圖阻攔，都被他堅決地推開。我只有無奈地看著他義無反顧地返回他的鄉下。
周末，我也回鄉。
夜氣未盡，父親就把我喚了起來。他戴上棉帽，換上姐姐給他做的棉靴，我們一起上山去。山道上有一層薄霜，印著我們清晰的足跡。小徑彎彎，對面的山峰也時隱時現。面前的景物影影綽綽，給了人一點念想，比往日更美了。小溪沒有封凍，如一條銀帶從山中拋出，要把人帶向它的深處。村子里雞鳴正歡，聲聲催人起，也催動著我們的腳步。
八十歲的父親總是走在前頭，我幾次試圖都沒超過去。登上山頂，太陽還沒出來，放眼幾十里，很有點蒼茫的氣勢。父親大聲咳嗽幾下，吐出胸中的郁積之氣。他伸伸胳膊蹬蹬腿，進行著早間功課。我猛地回頭，家里的小狗不知什么時候跟在身后了。恰在這時，一只野兔不知從什么地方躍出，小狗一下子追了上去。翻過山頭，野兔鉆入一片小樹林，小狗只得空手而歸。這個不害臊的小家伙照樣搖頭擺尾地向主人請功邀寵，父親笑著說，別理它，別讓它無功受祿……
下山的路上，一只雉雞“嘎”地從腳下飛出，我才知道父親差一點踩住它的身子。這大鳥扶搖直上，撲棱棱地扇動了幾下翅膀，很快落在了對面山頭的深草叢里。行走間，父親和我說著鄉間農事、山里人情，說我小時候惹了禍還跟他頂牛、被他追得滿村跑的情景。我們大笑著，回聲四起……
父親的笑容一天不褪。晚飯后我們又在門前的大路上散步。腳下干草平鋪，身邊樹影橫斜。吸一口氣，清涼直入心底。月亮的清輝照著前行的父子，面前的影子也緊緊相隨，那首“月亮走，我也走”的童謠在耳邊響起，孩子們圍著柴草垛追逐打鬧的歡笑聲響亮地傳來，讓人恍回童年……
經過我們的地塊，我倆拐了進去。月光下能看到直直的麥壟，隱約可見麥苗在微風中輕輕擺動。近四十年了，這塊地一直由我家耕種。小麥、玉米、芝麻、綠豆，一茬讓給了另一茬，和父親一起耕作的孩子們也走了一群又一群，只有他一直留在這里。父親總說，站在地邊看著莊稼心里才最踏實。他彎腰撿起幾個石頭，扔到地頭的石堆上。地東頭，父親辟了一片小小的菜園。蘿卜白菜都已收盡，菠菜蒜苗依然青綠。父親前幾天擔來的糞肥，均勻地撒了一層。父親走過去把擋水的石板搬開，溪水便如蜿蜒的蚯蚓，游進了菜園，月色下一片晶瑩……
睡在土窯老屋，蓋著母親縫制的新被，一覺到天明。在一個世界中進入夢鄉，醒來時卻是完全不同的另一個世界了。雪花趁人熟睡時，如無數好心的小妖和精靈，無聲無息地把人間變成了它們的天下。母親說父親早已出去鏟雪了。
我站在平房頂上，向南坡望去。我看見父親的大衣掛在路邊的小樹上，他正一锨一锨不停地鏟著雪，把鏟起的雪扔到路邊的麥田里。他身后，一條露出地面的小路正悄悄地延伸。一會兒，從高處下來一群人，走到父親身邊停了下來，他們一定說了幾句話，那群人又迤邐地走下去。我知道，那是到山下工廠打工的鄰村鄉親。
下午，有人進山買牛，有鄉親來喊父親去說和。來人說買賣雙方都信得過老人家。父親很高興地跟他們去了。
父親什么都沒說，但我已經明白，父親需要的，不是我，甚至也不是我生活的這個城市所能給予的。他有自己的生活。
