? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老屋門前的桂花樹

? ? ? ? 老屋門前有兩棵桂花樹，還是三十年前家里起新樓房的時候栽下的，當初的小幼苗如今已是樹大根深，枝繁葉茂。

? ? ? ? 八十年代中期，父親把祖父母的老宅子留給了叔叔家，在村頭起了二層的小樓房。那是村里的第一棟樓房，雖然在現在看來過于簡陋，當時卻是令十里八村矚目的。桂花樹就是那時候栽種下的，兩株手指般細的幼苗，栽種在大門外的小水溝旁，水溝是農家澆灌稻田用水的必經之路，雖水流不大，卻終年不斷，生活垃圾和燒火做飯后的草木灰也多半堆積，桂樹旁邊又沒有大樹遮擋陽光，水源、光源、肥源皆充足，桂樹長勢自然良好，沒幾年時間，便有手腕那么粗的樹干，樹高也近兩米。桂樹造型別致，枝丫并不往外過分伸張，皆向上聚攏，既像火炬，又像一個含苞待放的花骨朵，到開花的時候，如同一把被風吹倒過來的黃白花色的雨傘，煞是好看。風吹過的時候，會有花瓣掉落在水溝里，隨波向前流，能讓人想起李清照的“花自飄零水自流，一種相思，相處閑愁”。

? ? ? ? 十歲那年，全家隨父親搬到離家十幾公里外的鎮上居住。房子轉給了叔叔家，養護桂花樹的任務自然落在叔叔肩頭。叔叔不算勤快之人，用家里老話講，掃把倒地都不帶扶的，家務事從不沾手，唯獨對花花草草情有獨鐘，澆水、施肥、修剪枝丫，從無懈怠，還樂此不疲。那些年在鎮上上學，只有逢年過節才回老屋團聚。印象中最深的是每年的中秋節，當門前的桂花樹掛滿一樹星星點點的花，又香氣飄逸到鄰家的時候，鎮里的老北京吉普車便會載著我們一家回到老屋。停車的地方往往就在桂花樹下，下車便能踩到地上散落的花，沾一身的香氣。這個時候，堂妹堂弟早早地就等在桂花樹下，幫我們把一包包好吃的零食搬回家。到了晚上，全家人都搬了椅子，坐在門前的桂花樹旁，一邊賞月，一邊飲茶閑聊，村里的老鄉親也會趕過來湊熱鬧，拉扯拉扯莊稼院里的那些事，再聽爸爸講講外頭的新鮮事。小孩子們則捧著中間插著香的月餅對著月亮念念有詞，這是最傳統的祭祀月亮儀式，大概是說月餅要讓月亮先吃，然后我們才能吃。吃飽了月餅，就繞著桂花樹互相追打嬉戲，玩累了也搬個椅子坐在桂花樹下似懂非懂地聽大人們說話。月亮高高地掛在天上，月光如水般灑在身上，不時有桂花的小花瓣落在懷里、肩頭或頭發上，中秋的夜總是那樣閑暇靜逸，如同當時的歲月。

? ? ? ? 后來我上了軍校，行伍之人，沒那么自由了，回家的次數也就愈來愈少了，大概每兩年能回老屋過一次春節。那十多年基本沒有回老家過中秋節，也未能親眼目睹桂花開花的盛景。只聽聞每逢桂樹開花的時候，叔叔多能把掉落下的花瓣用用盤箕收集起來曬干，裝入枕頭作填充物，如若枕著這樣的枕頭睡覺該是何等的美夢，我便仿佛睡夢中也能聞見那家鄉桂花的清香了。每逢春節回家團聚的時候，桂樹雖不是開花季節，卻也還不似楓樹之類的普通樹木那般枝丫光禿，大部分葉子還保留在樹上，雖比不上春天那般光鮮透亮，也還不失生機。正月里外嫁的姑媽們攜全家回娘家拜年，這是家里一年中最熱鬧的一天，這個時候，一大家人便會集合在桂花樹下，照一張全家福，年年如此，桂樹也便成了我們重要的家庭成員之一。

? ? ? ? 從十歲那年離開老屋，這一走就是二十八年。二十八年過去，彈指一揮間，家鄉的一切都變了。叔叔家的老房子重新裝修后，面貌煥然一新，門前的土地面也被寬平整潔的水泥地面取代，村里的那一片土磚青瓦的老祖屋都已消失殆盡，放眼望去盡是新起的精致的樓房，家里的親人及鄉鄰，也是走了一些，又來了一些，歲歲年年人不同。只有老屋門口的老桂樹，三十年如一日地守在那里，一年一開花，年年歲歲花相似。