你原以為只要跨過(guò)這一步,生命將有所不同,當(dāng)跨過(guò)這一步,你或許就不是你,而是一個(gè)真正可以去冒險(xiǎn)和犯難的人。——《轉(zhuǎn)山》
(1)
三年前的夏天,天氣熱的一塌糊涂,我第二次高考結(jié)束。結(jié)果依然慘不忍睹。
填報(bào)志愿的前一天,我接到了一位在武漢讀書的同學(xué)的電話,大意是來(lái)確定一下我要不要去武漢讀大學(xué)的事。其實(shí),說(shuō)是大學(xué),就是一間和武漢某知名高校合作的成人自考教育罷了。當(dāng)時(shí)我有超過(guò)四位熟識(shí)的同學(xué)都在那間學(xué)校讀書。
那會(huì)兒我還是挺想去的,畢竟,無(wú)論最終的高考成績(jī)?nèi)绾危幸粋€(gè)可以離開的去向和理由才是關(guān)鍵。那時(shí)候我拼命想接受我的高中生活,滿腦子都是落跑者不可理喻的蠻橫想法。總之,我覺得我應(yīng)該為自己找一條后路,一條可以十拿九穩(wěn)的后路。
但我還是告訴同學(xué),我要去那間學(xué)校先看一下。于是,當(dāng)天下午我就出現(xiàn)在了火車站,準(zhǔn)備奔赴武漢。在火車站候車的時(shí)候,接到了班主任的電話,通知我上交本科志愿的填報(bào)表,我一下子就蒙住了!第一我壓根還沒填,而我第二天應(yīng)該還在武漢,根本上交不了,第二,我坐火車的火車站并不在我讀書的小城,我現(xiàn)在跑回去就會(huì)誤了火車。在火車站開始抓耳撓腮的時(shí)候,突然想到一哥們讀書的高中剛好就在這個(gè)火車站附近,而他今天應(yīng)該也來(lái)學(xué)校填報(bào)志愿了。我像抓住了一棵救命稻草似的,撥通了那位哥們的電話,果然,他真的在學(xué)校。
當(dāng)天事情的結(jié)果是,我和那位哥們?cè)诨疖囌镜暮蜍嚧髲d,用十分鐘的時(shí)間填完了我的大學(xué)志愿表,然后拜托他帶回給我的老師。五分鐘后,他離開,我踏上火車。
(2)
這是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門,但路程要遠(yuǎn)比我想象的難熬。沒有買到坐票,所以整個(gè)旅程,我必須站著,或者說(shuō)被擁堵的人墻夾擠著矗在過(guò)道里。一路上,我看到有人丟了錢包在車廂內(nèi)痛哭流涕,也看到有人不肯熄滅手中的煙頭而與列車員大打出手。燥熱的車廂里充斥這各種各樣陌生的讓人望而生畏的畫面,而我的腦海里卻始終只有一個(gè)想法:趕快到站吧!
最終我在武漢待了三天。但幾乎是從我踏上武漢這片土地開始,稀里嘩啦的大雨就沒停息過(guò)片刻,原本以火爐出名的城市反而涼快了不少。但悲劇的是,我不能隨意的出門來(lái)認(rèn)認(rèn)真真的打量一下這座城市了。在那的幾天里,我要么窩在理工大附件的小旅館里看異地他鄉(xiāng)的陌生頻道,要么和同學(xué)撐著傘去那所學(xué)校溜達(dá)溜達(dá)。無(wú)所事事的都忘了我這次來(lái)的目的,但堂而皇之的說(shuō)是考察又太過(guò)突兀和做作。我也只是來(lái)印證一下,或者求個(gè)心理安慰罷了。
但其實(shí),從我看到那所學(xué)校第一眼,我心里就有了答案,我知道我不會(huì)也不能留在這里。不是因?yàn)樗^(guò)簡(jiǎn)陋,也不是因?yàn)樗袀€(gè)尷尬的名號(hào),甚至不是因?yàn)樗^的未來(lái)和前途。只是一想到,我要在這個(gè)地方以這種方式來(lái)度過(guò)我的大學(xué)四年,我就開始害怕甚至是強(qiáng)烈的抵觸。我不想用接下來(lái)四年的時(shí)間來(lái)一點(diǎn)一滴的否定我過(guò)去整整長(zhǎng)達(dá)十年的一切,包括努力,包括夢(mèng)想。四年的結(jié)果如何我已經(jīng)很難左右,但是我不能一邊束手無(wú)策于我最終命運(yùn)的同時(shí),還無(wú)能的向自己宣稱:其實(shí)那些過(guò)程也是可有可無(wú)的!
(3)
從武漢回來(lái)后,就開始等待我的大學(xué)通知書,我不確定這次的結(jié)果會(huì)有多么慘不忍睹,抑或是會(huì)有什么奇跡突然降臨,我唯一堅(jiān)信的是,結(jié)束的都該過(guò)去,剛剛開始的才是值得被珍視的。一個(gè)失敗的轉(zhuǎn)折可以改變一些東西,但也只能改變一些東西罷了。我似乎必須要讓自己堅(jiān)信,有勇氣面對(duì)失敗的人生才經(jīng)得起一切成功的垂青。
不久,我的本科通知書到了。學(xué)校在大西北。
接到通知書的那一刻,我立馬百度了一下這所學(xué)校,居然是在一個(gè)我以前聞所未聞的城市,從我居住的小城到那個(gè)地方,至少要倒兩次火車,三次長(zhǎng)途大巴!這一次,輪到我爸媽猶豫了。對(duì)他們來(lái)說(shuō),所謂的望子成龍固然重要,但讓孩子平平安安的呆在可以健健康康生活的地方是更為重要且必須的事情。
當(dāng)我看著幾條都沒辦法直達(dá)的火車,反反復(fù)復(fù)的想勾畫出一條最方便最快速的線路時(shí),我媽出現(xiàn)在我身后,說(shuō),要不還是去武漢吧?
那一夜我再也沒能睡著。早上6點(diǎn)多的時(shí)候,我媽起床了,發(fā)現(xiàn)我還在那坐著,“你是剛剛起床還是現(xiàn)在還沒睡覺?”
我沒有回答,回過(guò)頭,舉起手里的通知書,說(shuō),”我要去寧夏”!
因?yàn)槲颐靼祝@一次,我不是為了離開而離開。為了我,為了他們,我都必須如此堅(jiān)定的選擇。
(4)
真他媽一怪地方!
這是我到寧夏三年后,還是會(huì)時(shí)不時(shí)感嘆的一句話。
一切似乎都在意料之中,但一切又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎相像之外。很顯然,這是一個(gè)足以改變你世界觀和人生觀的地方。你也許篤信你十多年學(xué)來(lái)的知識(shí)和文化構(gòu)建起來(lái)的理論與常識(shí),但在事實(shí)面前,一切結(jié)構(gòu)性的理論和觀念都有被全盤推翻的可能。比如,這里其實(shí)很富有,比如,這里真的不缺水,再比如,太陽(yáng)有多高雨就有多大的情況居然真的存在。”大西北”三個(gè)字原本根深蒂固于我們腦海中的所有條件反射般的印象,要么被變本加厲的呈現(xiàn),要么被徹徹底底的抹殺。這或許也算是一種別樣的人生際遇,恰好我來(lái)了,恰好我經(jīng)歷了,我才開始相信我看到的一切,我才開始慶幸我所經(jīng)歷的一切。我也開始明白,人生的許多未知其實(shí)都是緣于錯(cuò)過(guò),不是不明白,只是當(dāng)你選擇一種人生時(shí),你也同時(shí)選擇放棄了去經(jīng)歷另一種生活的可能。也就默許了對(duì)許多事情的無(wú)知,甚至無(wú)所謂知與不知。
大學(xué)報(bào)道的時(shí)候,我堅(jiān)持一個(gè)人來(lái)。橫豎我都覺得,我實(shí)在沒道理讓任何人陪我在火車上顛簸長(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí),然后再以同樣的方式原路返回!所以,最終確實(shí)是我一個(gè)人拎著大包小包的行李來(lái)報(bào)的道。
火車呼嘯在大西北的夜空,土地和隧道間,一路上看到最多的就是連綿起伏的山地和荒漠,看到最少的就是房屋和村落。我一路上都在勾勒,下了火車,我看到城市會(huì)是什么樣。
來(lái)之前,家里面的親戚朋友中了解寧夏的人很少,他們只知道它在大西北,給它的定語(yǔ)也不過(guò)是少數(shù)民族集聚、干旱、貧窮、甚至不毛之地這種極端而又果斷的判定語(yǔ)。但正如前面說(shuō)的,在現(xiàn)實(shí)的生活里本本主義尚且不可信,更何況是口口相傳的經(jīng)驗(yàn)主義?一切自然不像我想的那么遭,雖然“該糟糕的地方依然毫無(wú)懸念的糟糕著”,比如要命的氣候,比如每年如約而至的沙塵暴。比如,這里的農(nóng)村其實(shí)確實(shí)并不富裕。
但是,終歸還是來(lái)了。甚至,一晃三年都過(guò)去了。
(5)
其實(shí),在寧夏我過(guò)的并不算很愉快,無(wú)論生活還是學(xué)習(xí)。很多時(shí)候,各種措手不及的麻煩蜂擁而至,讓我完全沒了喘息的空間,所有樂觀的情緒完全被嘆息聲所掩蓋。
人一旦過(guò)的不如意,就會(huì)往回看,去重新審視那些作廢的判斷和選擇。有時(shí)候,我也會(huì)想,當(dāng)初我的選擇真的對(duì)嗎?我真的應(yīng)該來(lái)這里嗎?如果當(dāng)時(shí)會(huì)有另外一種選擇,我現(xiàn)在的生活會(huì)是什么樣呢?會(huì)比現(xiàn)在好,還是會(huì)更糟糕?
答案顯然是未知的,因?yàn)樘摕o(wú)的假設(shè)不可能會(huì)有任何肯定的答案。但是,我相信,如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì),結(jié)局也一定和現(xiàn)在一樣。因?yàn)椴还軙r(shí)間如何改變,選項(xiàng)如何重組,做決定的始終是我,判定命運(yùn)的始終是我,始終是我自己。我改變不了我對(duì)我自己的掌控,我亦掌控不了我對(duì)自己的判斷。不管是遺憾還是后悔,都不過(guò)是一種對(duì)當(dāng)下某個(gè)生活碎片的否定。要知道,無(wú)論以何種狀態(tài)存在,都應(yīng)該是興奮會(huì)有的、失意也是會(huì)有的。或許,對(duì)生活本身的抱怨也不過(guò)是一種誤以為生活應(yīng)該在別處的錯(cuò)覺罷了。
安定安穩(wěn)安分守己的生活固然很好,但如果你真的寧?kù)o順暢非誠(chéng)勿擾了,一切可能又會(huì)面臨另一種挑戰(zhàn)了:要么在溫水中死去,放棄掙扎卻滿眼淚光;要么在躁動(dòng)中悔悟,重新開始卻舉步維艱。這是人生的常態(tài),要么波瀾不驚,要么翻云覆雨。橫亙?cè)趦烧咧g的就是不斷地抉擇和不斷地?fù)u擺不定。
至少這世上還沒有被時(shí)間放大的后悔,也沒有被后悔打敗的人生。
所以,當(dāng)我一度失望、難過(guò)、傷心、遺憾、悲劇、可憐、無(wú)助的時(shí)候,當(dāng)我一度渾渾噩噩甚至想到退學(xué)逃跑的時(shí)候,我告訴我自己,嘿,伙計(jì),不是我故意為難你,只是你真的要學(xué)著長(zhǎng)大啦!