? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 如果再看你一眼
? ? 要我說，老房子是萬萬不能拆的。
? ? 但是我輩分小，人微言輕，說了不算。老房子最終還是拆了。
? ? ? 不知不覺，原先的老房子已經蕩然無存，鋼筋混凝土的三層小洋房已經初具規模。鄉下的晚霞特別美，借著丹紅的霞光，我抱了把吉他，坐在尚未封頂的三樓平臺。鋼筋鐵架像是各種醫學儀器的管子，插滿一個重傷病人的全身，讓我看了反胃。我終究還是彈不下去，我的耳朵里總是回響著一聲接著一聲的嘆息。是這片土地發出來的，我總覺得他有話想對我說，這滿屋的磚頭水泥也確實壓的她喘不過氣來，她已經背負太多滄桑，她再也沒有力氣扛上這一身鋼筋鐵架。也只有這個時候，聽到老房子的嘆息，我才會記起，原來外公已經不在了。
? ? 總有些事會這樣，你有著千千萬萬的你以為，可結局偏偏給你一個不可能。我明明知道外公生病了我應該去看看他，但是下周末是中秋節，今晚朋友們還等著我一塊兒打球
呢，不如下周湊中秋這個時機回去看他老人家吧。確實我在學校也會想外公，而且我也正打算中秋放假回去看他。可是呢？我爸來接我的時候，對我說的第一句話就是:“你外公……沒了。”我外公沒了，我外公沒了，我在心里一遍遍重復著這句話。那是我人生中第一次離死亡這么近，近到我可以聽見他幽詭的笑聲。有人說，一個人跳樓的時候，他這一輩子經歷過的事都會在那幾秒鐘中重新浮現在他的腦海中。我當時就是這么一個狀態，外公蹬著三輪車帶我去趕集市、外公和我下象棋、外公抱著我去教堂做禮拜……那些往事像電影一樣一幕幕回放著，歷歷在目。怎么就差這一周呢？怎么人就沒了呢？可我還沒長大啊！可我還沒讓他老人家享我的福呢！
? ? 中秋節當天，送外公火化，遵從外公的遺愿，將他海葬。那幾天發生的巨變宣告著在這個世界上，我再沒有外公了。我特別的不甘心，我總是無法接受給我取名、看著我長大的那個人，在我還未擁有能力回報他之前就離開我;我總是無法接受，因為我的貪玩，因為一場球而錯過見外公最后一面的自己。我這輩子還能打很多很多場球，但是外公沒有了。火化那天，我偷偷撿起外公的一片牙骨，揣進口袋里。無數個夜晚，我看著外公留在人間的最后一塊牙骨，這是他今生今世的證據。我像是擁抱著一個摯愛的身體，我知道，自己是徹底孤獨的，我所有的情欲只是無可奈何的占有。
? ? 即便接受不了這個事實，但外公走后，我依舊孤獨地在紅塵陌上摸爬滾打，走過人性背后，也走過白云蒼狗。肩上的背囊被人間故事填滿，而內心卻更加地空落。此時，外公就會突然闖進我的思緒，隨之而來的還有老房子的嘆息。我才突然明白，假如要走的人注定留不住，假如要拆的房子注定活不成，假如逝去的回憶注定栓不住，那就用文字追上它，再把它捉進故事里。也是，人間苦寒，我們都需要依靠一些回憶來喂養寂寥，典當一些日子來滋潤情懷。
? ? 只有碰到毫不起眼的小細節時，我們才會突然意識到，深愛的人已經不在的事實;床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壺立在廚房的窗臺上，而擺在桌上的，還有吃剩的淋了蜜糖的蛋糕。外婆的生活是寂寞的，少了外公跟她拌嘴，少了外公和她吃飯，她一定很難過。而我，則是十八年來，第一次追問外公外婆的前塵往事以及老房子的一生。
? ? ? 外公年輕時算得上“才貌雙全”的文藝青年，因為是家里唯一的兒子，因此備受寵愛。不僅人長得氣質非凡，還能寫得一手好字。經媒人介紹，外公和外婆相戀。那個時候，為了攢錢造房子，外公不得不外出打工。分隔兩地，外公常常會給外婆寫信，或者說是情書，但外公的情書又不像今天高中寫的情書，倒像是老師寫給學生一樣，教導外婆:“鐵要用到鍋底上，錢要用到刀刃上。”
當外婆打開回憶的匣子給我講述外公的信時，她的臉上滿滿都是幸福。那個時代造房子不像今天，外公攢夠了錢就買一棵樹，給外婆寫一封信;過兩天攢夠了錢再買一棵樹，再給外婆寫封信。一棵一棵樹攢到足夠數，一封一封信直到外婆做好準備，才能興土造屋。所以，老房子的每根木頭，都是外公勤勤懇懇攢下來的，上面刻滿了他和外婆之間的愛情故事。當挖掘機無情地攔腰斬斷木梁的時候，它帶走的只是一些木頭，而深埋在木頭的里的那些舊時光的情懷，早已熔進這片土地里，任誰也拿不走。
? ? ? 和其他普通家庭一樣，外公外婆在新房子結婚，生子。而新房子所要守護的，也多了幾個孩子。外公一共有4個孩子，算上我媽，剩下3個都是兒子。90年代初，下海經商的熱潮橫遍中國，舅舅兄妹4人前往廣州打工。故事就是這么開始的。小舅舅那時還是個20歲的年輕小伙，年輕人嘛，總是喜歡尋刺激，小舅舅最喜歡去的地方，就是溜冰場。有一天在溜冰場和別人起了爭執，小舅舅打電話給他的江湖兄弟們讓他們過來撐場面。誰知道對方人也不少，然后按“江湖”規矩，便是一場群架。小舅舅拿起兄弟帶來的刀迎面就是一砍，跺下了對面老大的一只耳朵。再然后，鋃鐺鋃鐺，小舅舅進去了。外婆告訴我，當小舅舅因砍人被送進監獄的消息傳達到家里時，外公正在吃飯，他聽完手不住地發抖，當天摔壞了一只碗和一個杯子。外公第一個想到的是保釋，減刑也可以啊。接下來的日子外公蹬個三輪天天在外走親訪友借錢，他甚至想變賣自己一手攢起來的新房子。最后房子沒有被賣掉，但外公確確實實籌到了3萬塊錢，這3萬塊錢連外婆都覺得來得太詭異，問外公，他只是搖頭不說話。小舅舅砍人一只耳朵被判了3年，外公籌到3萬塊錢，還在廣州人生地不熟的地方，上下打理關系，終于把小舅舅的刑期縮短至兩年。那么外公當年究竟是如何籌到在當時是一筆大數目的“3萬塊”？又是如何在廣州打理關系的呢？除了塞錢，他作為一個父親，是否為了兒子而在別人面前低過頭，甚至下過跪呢？我永遠也不會知道答案，我只知道那是外公一生中離家最遠的一次。此后，他就再也沒有出過遠門。
? ? ? ? 小舅舅出獄后回了家，經媒人的介紹，認識了我的舅媽。他們的婚禮，也是在老房子里辦的，而我對老房子最早最早的記憶，也是從他們的婚禮開始的。那時我大概是九歲，從沒見過老房子里來了這么多人，青瓦覆蓋的屋檐下，溫溫軟軟的土墻上，懸掛著紅紅的辣椒，白白的大蒜和金黃的玉米。墻上貼滿了“囍”字，三間房都擺滿了酒桌。老房子的門口擺滿了煙花炮仗，同樣是在老房子門口，我人生第一次目睹了殺豬的全過程。四五個大漢前后拉住豬頭和豬尾巴，殺豬師傅拿著一把短刀，下面接一個大盆，對準豬的腹部就是一捅，然后一字劃開…早年前外公外婆在老房子旁修了一個棚，養羊，豬，雞，等到小舅舅辦婚宴后所有家蓄都殺光了以后便不再養了。
? ? ? 再到后來，對老房子的印象縮影在兩樣東西上——字帖和象棋。外公是虔誠的基督徒，每逢周末，無論刮風下雨，還是烈日當空，他都會蹬上跟了自己一輩子的三輪車去教堂作禮拜。在家的時候，他喜歡把《圣經》中的金句謄抄下來，貼在墻上。每次要寫字之前，外公都會做個禱告，然后拿出紅底的磨砂紙，備好墨，翻開《圣經》，當他揮筆畫字的時候，頗有古時文士之風。貼在墻上的紅紙黑字全是外公最得意的作品。當然令外公得意的還有他的一手好棋。我記得當時學校里舉辦象棋比賽，我作為全班第一，將代表班級參加年級決賽。媽媽告訴我，外公下棋也很厲害，拿過老年協會第一。我躍躍欲試，急忙跑去外公家找他“單挑”。外公家的象棋棋紙是外公自己畫的，棋子是外公自己刻的，純手工匠心象棋。外公過世后，我特意請外婆將這盤棋收藏起來，它今天依舊躺在我的抽屜里。遺憾的是，從小學到初中，我常常和外公下棋，六七年來從沒贏過他老人家一局。上了高中之后，見外公的時間更少了。假如再讓我和外公下盤棋，我覺得我能贏。只是這盤棋，我得用一生來下。
? ? ? ? 進城里上高中后，我和外公見面的次數更是掰著指頭都能數清了。我長大了，而外公也真的上了年紀，成了“年逾古稀”了。上了七十的外公總是會和外婆拌嘴，看這個不舒服，看那個不順眼。我一直以為外婆對外公的拌嘴，是他們特別的方式，在我看來，還有秀恩愛的成分。直到有一晚跟外婆在塌上暢談之后，才發現屬于那個年代，他們都放不下的某些東西。現在再來看他們的拌嘴，也就變了味道。對外公最后的印象是他喜歡在天井上曬太陽，很矮的屋檐，背后是木樁土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽著什么。我每次去外公家首先要打量的就是那個地方。喊一聲“外公”，外公臉上立刻陽光燦爛，笑容如枝葉里的花朵般顫動。我記得外公跟我說，天井是通光口，也是老房子里陽光照得最多的地方。陽光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃，但是外公不見了。如今，陽光照得最多的地方空落落的，一如我空落落的心。陽光無影無蹤地裹走了外公，又依然照亮那里，如瀉地的一攤水銀。在陽光照得最多的地方，又少了一張熟悉的面孔，又多了一個陌生而又嘶啞的喉嚨。
? ? ? 老房子被拆的前一天，我把外公曾經坐過的凳子搬上天井，抱上我的吉他，在外公坐過的地方也曬了一下午的太陽。我想外公，包括一些老人們，在他們人生的暮年，喜歡坐在陽光照得最多的地方。在陽光底下的傾訴，肯定隱藏著某種心靈的秘密:一定是額頭皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽光的撫慰;內心經歷太多，那陽光照耀不到的地方或許往事已經堆積得發霉，必須在陽光下曝曬一番;亦或身上流動緩慢的血液，必須與陽光勾兌打通，才會使他們更加舒展，坦蕩，明媚。也可能他們想的更遠，無邊無際的黑正向他們涌來，他們得趕緊拾綴起一些太陽的金枝，燃燒生命……因為不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀，一顆純凈的心，也同樣需要陽光的映照。最后，陽光收拾走了許多謎底，如外公自體生命的消逝。我彈著一曲又一曲思念的歌，想起外公瘦削的臉龐。但丁說:“我曾去過陽光最多的地方，看到了回到人間的人無力也無法重述的事物。”那么，外公究竟看到了什么？那之中，會有我和我的吉他嗎？
? ? ? 外公的離去對我而言不僅是一種打擊，也讓我真正開始去思考一些事。我開始一個人留連午夜的公園，正如史鐵生所說，在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影。外公生前沒有給我留下過什么雋永的誓言，或要我恪守的教誨，只是在他去世以后，他艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。我不斷去想外公的這一輩子，他很平凡甚至落伍，不會用手機，沒做過高鐵，喜歡看拳擊但完全不懂規則。他離開這個世界的時候也是悄無聲息的，他的骨灰撒進了大海，只要想他，張開雙手就能擁抱他。實在想不出外公的一生有什么值得大書特書的事跡。但就像路遙說的，對大多數人來說，生活的變化是緩慢的，今天和昨天似乎沒有什么不同，而明天也可能和今天一樣，也許人生僅有一兩個輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……不過，細細想來，每個人的生活同樣也是一個世界。即便是最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰斗。從這個意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。
? ? 外公走了，老房子拆了，我也離開了村莊，住進了城里的高樓，繁華的都市絢爛而又孤單，喧嘩而又空虛，入眼不入心。于是，常常在月白風清的夜晚，我會無由地想起外公，想起老房子。老房子浸在溶溶的月光下，朦朦朧朧，影影綽綽。月光把泡桐樹高大的影子投射到魚鱗似的青瓦上，夜風吹來，樹影婆娑，像一幅黑白的素描。我慢慢回憶外公過世后，外婆給我講的那些往事。對前人而言，靈魂是不會流落的，它已注定永遠屬于某一粒土。不管歲月多么地蒼涼，不管腳步多么的遙遠，不管回家的路多么漫長，不管生命是多么地沉重，它們都是一定要飛回去的，回到那一粒熟稔的泥土中，回到那一縷低低盤旋的炊煙里回到那一條歪歪的田塍上，回那一聲蒼老的召喚里……而對于后人而言，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途添些光亮，也許是一顆巨星，也許一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭。
? ? ? 外公啊，如果再看你一眼，我只想給你彈首歌，一首歌的時間就好。因為我相信，所謂死亡只是一個俗世的苦衷造成的謊言，大概真相是:我在這方的人間淺淺地呼喚，只有你能聽得見。
? ?
? ?
?
