這是一個家喻戶曉的故事，2000年前晏子出使楚國，楚王為了羞辱晏子，故意安排手下在大家吃飯時綁了個齊國人從堂下經過，還高聲大呼：“下面綁的是什么人？”，“齊國人！”，“犯了什么罪？”，“盜竊罪！”。

楚王本以為晏子會吃個下馬威，沒想到晏子非常機智，直接開始給楚王講故事，原文是這樣的：

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也，今民生長于齊不盜，入楚則盜，得無楚之水土使民善盜耶？

橘子生長于淮河以南則是美味可口的橘子，長在淮河以北就變成了沒法吃的枳子。葉子看著沒什么區別，但是味道完全不一樣，為什么呢？還是因為生長環境的區別呀！我們齊國的人在本地不偷，到了你們楚國就偷，難不成是楚國的水土容易激發人民的盜竊欲？

當時楚王就被晏子懟笑了：真不能隨便和圣人開玩笑，我這是自討沒趣了。

橘與枳傻傻分不清

好，這是一個機智的故事，可是作為科學愛好者，我們有必要問一句，晏子說的是真的嗎？同一個物種在不同的地方長大品味也會變得不一樣嗎？

環境確實可以影響生物的性狀，這是初中生物的基本知識，不過在這個問題上完全不是這么回事，晏子舉了個不準確的例子但是楚王也沒有發現，因為……橘和枳并不是一個物種的果實，而是兩個不同的物種。

我國古代就沒有深刻認識自然的科學傳統，對動植物的觀察也不甚細致（當然，同時代的西方也沒好到那里去），所以古人對生物界的認識有很多謬誤，比如“腐草為螢”，我們現在當然知道螢火蟲是卵孵化出來的，想到觀察到其實也并非什么難事，但是古人顯然對這些“沒用”的事情興趣不大。

物種分類也是如此，是一門現代誕生的相當精細的科學，創始人是著名瑞典生物學家卡爾·馮·林奈。因為如果按民間常用的方法稱呼，就會引發歧義與誤會，給研究工作造成巨大困難，比如南方與北方的白菜指的可以是多種不同的蕓苔屬植物。

所以在科學界制定了一個給所有物種起名的規范，以植物為例，通過《國際植物命名法規》可以給每個物種賦予一個唯一的學術用名，使用拉丁文，這就是學名。

有了學名就可以細致地辨認物種了，因為有很多生物看起來非常相似，但是如果仔細研究就會發現其實它們并不是同一個物種。比如本文的兩位主角——橘子的學名叫Citrus reticulata，而且枳子的學名叫Poncirus trifoliata。

是的，從生物學有角度來說，它們根本就不是同一個物種，甚至連屬都不一樣，學名的前半部分是屬名，Citrus是柑橘屬，Poncirus則是枳屬。

這是怎么回事呢？其實是晏子（或者當時所有人？）認錯了，它們確實“葉相似”， 這是理所當然的，因為二者確實存在親緣關系，而且相當近，它們都是植物界、被子植物門?、雙子葉植物綱 、原始花被亞綱、蕓香目、蕓香亞目、蕓香科、柑橘亞科植物。

混亂的柑橘家庭

植物與動物不同，生殖隔離很弱，同屬甚至是同亞科之間也是可以產生雜交后代的，這就讓它們的關系變得更加不清晰了。在兩個物種相交融的地區，常有很多天然的雜交后代，它們結出的果實看起來既像橘子又像枳子，古人無法找到二者間的明確區別，當然會認為這其實是環境不同造成的形態差異了。

柑橘亞科植物間的關系混亂的驚人，就像上面這張圖一樣。事實上因為植物的生命同期很長，細胞結構與動物差別很大，也幾乎沒有免疫系統，所以才能做到很多動物望塵莫及的騷操作，比如染色體加倍，或是異種嫁接，甚至是隨意地跨物種雜交。這給農業帶來了很多便利，比如八倍體小黑麥，小麥與黑麥的雜交，再把染色體加到八倍，集各種優良性狀與一身的“人造怪物”。

我有時候會想到，在2000年前晏子與楚王可能只見過橘子和枳子，而且也沒有豐富的培植技術，所以北方人可能一生都吃不到一個像樣的橘子。如果晏子能看到今天的橘子大家庭，一定會被眩目得說不出話來吧！

我是酋知魚，一條隨處可見的科學作者，歡迎關注！