拉面館里最好吃的不是拉面，是老板娘親手燉的奶油蘑菇湯。這是金月榮告訴我的。而金月榮是我青春期里喜歡的第二個姑娘。

我忘了第一個是誰，那時候太小，也不記得第三個又是誰，也許壓根兒就沒有第三個。金月榮可能是我最愛的姑娘。

但是拉面館的老板娘并不常常燉湯，她涂著好看鮮艷的指甲油，坐在收銀臺前盯著播放韓劇的iPad。我進去的時候，她的眼神朝我飄了飄又回到了屏幕上，似乎在期待什么。店里進來的每一個人對她來說好像都是一種希望。她不會細細打量，只是將眼神輕巧地落下又彈起，最后回到原點。

菜單十幾年來如一日，永遠就是那幾樣面，一點新意也沒有。我掃過“排骨面”三個大字，又定住了。金月榮最喜歡吃的就是排骨面。

我們第一次約會的時候，她穿著一條長裙，成熟得讓我好想笑。她還破天荒地化了妝，臉上擦得白白的，眼圈卻又被熏得很黑。我走過去，捅捅她，說：“喲，比沒穿校服要美多了嘛！”

這話是假的，還是穿校服比較美。作為給昧著良心說的謊言的補償，我給金月榮買了棒棒糖。走到面館的時候，她停下了，小聲地說了句想吃排骨面。我豪爽地一揮手，早說呀，走走走。

當時的老板娘還沒有涂指甲油的習慣，小小的身軀被埋在高高的柜臺后面，偶爾從廚房走出一個男人，靠著收銀臺和老板娘講幾句話，老板娘便大笑不止。

我們找了一張桌子坐下，點了兩份排骨面。

那男人不同于其他師傅，打著赤膊，背上還搭著一條半干的毛巾，活把廚房演繹成了澡堂。那個男人認認真真地系好圍裙，臉上也沒有一絲黑色的油污，清清爽爽地倒真像剛從澡堂走出來的人。

排骨面上來之后，金月榮將排骨一個一個扒拉到碗的一邊，小心地將面條挑起卷成一團，放在木勺上，然后浸入湯水之中，小小的勺子里面盛滿了面和湯，接著被溫柔地抿進金月榮的嘴里。那嘴唇小小的，圓潤的兩瓣，像是剛摘下的櫻桃，還沾帶著清晨的露水。

金月榮真不算好看的，可就是讓人著迷。她的喉嚨發出吞咽湯水的輕響，接著開了口：“這里最好吃的其實不是排骨面，是奶油蘑菇湯！”她說完之后就喝了一勺湯，嘴角帶著微笑，好像那就是她所說的奶油蘑菇湯。

“可是老板娘很少燉湯，只有那男人來的時候才會做，做了也沒多的。一百回里啊，得等九十九回才能讓我們嘗到一次。”金月榮看了我背后的男人一眼。

我也轉過頭，那男人已經進了廚房，老板娘嘴角的笑意還有殘余。我小聲地問：“那今天做了嗎？”

“興許做了吧，但一看就沒我們的份兒。”說著，金月榮看了看我，“你這么大一張嘴，老板娘可舍不得將那湯盛出來啊。”

“你才大嘴…”我又低頭看了一眼已經被我橫掃一光的面湯，及時地收了嘴。

“你要是想喝，我下次做給你！”金月榮的眼珠轉了幾圈，笑著吸了一口面條。

我使勁兒點點頭，在腦海里想出一副佳人燉湯的美景。黃油軟化，洋蔥爆香，白嫩的蘑菇被切成一瓣一瓣，洗凈丟進鍋里，再倒入奶油，而美人手持木調羹不時攪勻，窗外偶爾吹來的一陣涼風，撩起發絲，美人的鎖骨隱現…

“好了，別想了，奶油蘑菇湯是要加面粉的。”金月榮像是能看見我的腦子放過的電影。

接下來的約會，金月榮都“別有新意”地選擇了圖書館。我十分尊重她的決定，畢竟她是個優秀的女孩子，而作為一個優秀女人背后的男人，我不能阻擋她變得更優秀。于是我帶上了我的游戲機，坐在金月榮一旁，她一筆一畫地在本子上抄寫筆記，我也認認真真地用力按著鍵盤。到了下班高峰期，我們便收拾好東西去吃晚飯。圖書館門口的小攤販打著“湖南臭豆腐”的旗號將那一塊的空氣污染得理所應當，金月榮笑吟吟地上前在那臭氣里繞了一圈，“吃一塊。”

“不吃。”我頭一扭，拒絕了她，自顧自往前走。

“吃一塊嘛！好吃哎！”她從后面追上來，小心翼翼地端著白色塑料盒。

“金月榮，你這是在跟我撒嬌嗎？”

金月榮周末是有物理補習課的，這讓她很苦惱，因為她并不喜歡物理。這也讓我很苦惱，因為這意味著除去周一到周五的時間，我們必定是有一天不能相見。

“要不你逃課吧？”我攛掇她。

“瞎說什么呢，不行的。”金月榮把碎發挽到耳后。

“怕什么，你們一個班那么多人，老師不會知道的。”

“這倒是，但是，我物理成績怎么辦？”

我冥思苦想了好久，又想每天和金月榮待在一起，又能夠保證提高她的物理成績，世事難兩全啊。但是作為一個優秀女人背后的男人，總是有辦法兼得魚和熊掌的。

那天放學之后，我去書店買了幾本物理資料。那可能是我整個高中最認真的時光了，連我媽都瞪大了眼睛，一天問我好幾遍“兒子，你不玩游戲了？”

是是是，為了金月榮的未來，我怎么還能玩游戲呢？做了的題一道一道地總結，三天抄了三本知識點，又重新把不會做的再做了幾遍。

班上每天早到了的人不多，大石是來抄作業的，而我是來學習的。

“伙計，你沒事吧？最近吃錯藥了？”大石把我肩一拍，把一張胖臉擱在我面前。我抖抖他臉上快掉下的肉，“兄弟，等你有喜歡的女孩，就知道吃錯藥是什么感覺了。”

菜單在我手中一直停留在那一頁，靠窗的桌子上突然濺了幾滴雨水。窗外下雨了，我起身把窗戶關上。路邊有人躲在屋檐下避雨，步履匆匆被雨水擋住了去路。

金月榮第一次逃課是以我的物理考進了年級前十作為交換條件的，我們去了電影院，挑了一部全是差評的電影，抱著爆米花和薯角坐在后排。她手中的爆米花散發著香甜，她的臉龐映著屏幕的熒光，她的眼角是我不自主想要親吻的淚花——看這種電影都能哭，金月榮真是智障。

我偷偷地伸過手臂想環繞金月榮，卻被突如其來的手拍掉了——坐在金月榮旁邊的那個大叔伸了個懶腰。“不好意思喔！”大叔笑瞇瞇的眼神穿過金月榮的黑發向我投遞過來。

我縮回了手，看著金月榮看得出神的那張臉。

“有紙嗎？”金月榮轉過頭來指了指自己下巴的幾點番茄醬。

“哎沒有哎。”

“啊那怎么辦？”

我將手伸過去，衛衣的袖子端正地擺在她面前。

“你開玩笑呢！”

我可什么時候開過玩笑。

金月榮用兩根手指拎起我的手，“待會出去幫你洗干凈。”

“不用了。”我抽回我的手。這印記我要永遠保留。

后來，家里的阿姨洗衣服的時候，我特意叮囑那袖口上的那幾點深紅色的番茄醬一定不要弄丟。洗干凈的衣服帶著幾點番茄醬就成了我的寶貝，我再也沒穿過這件衛衣，我把它掛在我的衣櫥里，每天打開就會欣賞一遍，好像是金月榮就在我身邊。

可是我卻沒辦法永遠待在金月榮身邊。

沒有分別的場景，只是下著大雪的寒假我再也沒辦法找到我的金月榮了，所有撥打的電話全部顯示關機，發過的短信都是石沉大海，qq上她的頭像再也沒有亮起來。

大石打電話來問我要出國了？我卻牛頭不對馬嘴地將一年多來沒說過的臟話全部說了個遍。大石帶著幾瓶啤酒來到我家，進門就去逗弄魚池的幾條魚。他嘻嘻哈哈一點都無法體會到我的難過。我不停地灌著酒，一瓶又一瓶擺放在茶幾上像是排排坐。

“你不知道嗎，人生就是這樣么，有遇見就有離別。坦然點，接受吧。”大石替我開了另一瓶啤酒。

談什么人生呢，多幼稚啊。

“你真是幼稚！屁大點兒的事，沒了一棵樹，還有一大片森林啊，沒了金月榮還有其他女人啊。”大石的重量帶著我一起陷進沙發的漩渦里。

幾十小時的飛機加上轉機，人群來來往往。候機的時候，我隔著機場的玻璃，看著一架架飛機飛上天又落下，天空上的云排成一條線，像是對某種離別的儀式感。

不會了，不會再有其他女人了。

過了大半年，我又重新打開qq。金月榮幾個月前回復了我的消息。

“如果這是最后一頁，在你離開之前，能否讓我把故事重寫。”

“謝謝你教會我愛和成長。”

“再見。”

我在網上搜了第一句歌詞，噼里啪啦出來了整首歌——“想把你抱進身體里面，不敢讓你看見，嘴角那顆沒落下的淚。”

原來你也害怕離別，金月榮。

我想起大石說的人生充滿離別。可是為什么要害怕呢，為什么不相信愛能夠打敗離別呢。

小店的門簾被大風吹得卷了起來，刮進來一陣一陣的大雨，老板娘嚷著“誰來幫忙把門簾卷一下”，嚷了幾句也沒人理，后廚幾個男人忙得熱火朝天，打著赤膊的背后汗水點點，隔著廚房沾滿油煙的布簾把廚房包裹得要噴出火來。我站了起身，走到門口，將那門簾卷起來。順風飄進的雨水把衣襟卷濕，老板娘望了我一眼，又定定地想了下什么，韓劇里的主人公的聲音嬌嗔，她走神了，忘了暫停。

我拍拍身上的水，準備走回桌前。老板娘突然說了句：“你身邊的那個姑娘呢？”

我還在恍惚，她又突然自嘲似地笑笑，用手扇了扇面前的空氣：“我明白。現在我們么，不都是同病相憐。”

老板娘看完了一集韓劇，打開了音響，歌聲飄飄飛了出來。

“想把你抱進身體里面，不敢讓你看見，嘴角那顆沒落下的淚。

如果這是最后一頁，在你離開之前，能否讓我把故事重寫。”

廚房傳來的香氣漸漸濃重，有爆炒的辣椒香，也有剛下的蒜姜在鍋里滋滋冒著響，如此的家常氣息最容易帶人回到過去。我忽然好想再重新走進這家店，重新挽起我身邊的那個姑娘，重新告訴那個姑娘，有時候愛也許能夠打敗離別。

最后我還是只點了一份排骨面，一縷縷熱氣聚集又飄散，我剛吸一口就哭了。我真想問問老板娘，奶油蘑菇湯真的那么好喝嗎？

可是那為什么還是留不住那個人。