《紅豆生南國》:我們該怎樣與城市和解,紳士味十足的“殺手里昂”

近來,王安憶又出了一本書,這次是一本中篇小說集,名字清新,叫《紅豆生南國》,取自收錄的三篇小說中的第二篇。講述的是一個被生母賣掉的小男孩跟隨養(yǎng)母在香港生活雖最后生活寬裕、事業(yè)有成但卻在中年遭遇了情感危機(jī)的故事。

王安憶在這三篇小說中文字風(fēng)格開始趨向簡練,但這種簡練卻顯得有些刻意。反復(fù)而全面的心理描寫時而又會讓人覺得啰嗦,然而不得不說,小說里的節(jié)奏很快,很有經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家牽著人物走的味道,像極了狄更斯,只不過更現(xiàn)代一些:

雖然沒有簽署離婚協(xié)議,兩人都默許了現(xiàn)狀,就是似離非離。爭吵不再有了,反倒更像路人。自從投資重創(chuàng),阿姆日漸委頓。阿姆的奮斗史,起點(diǎn)很低,低到地平線下,但卻節(jié)節(jié)日上,所以從來相信天道酬勤。眼看燕子銜泥,一點(diǎn)一點(diǎn)的壘起頃刻間坍塌,不得不懷疑命里有業(yè)障,到頭終是竹籃打水一場空。這時節(jié),有多少老邁與軟弱的人一蹶不振,跳樓的,燒炭的,服藥的,阿姆不會戧殘生命,倒不是守生命戒律,只是秉性剛硬,不肯讓步。但剛硬同時也易折,人算不如天算,阿姆終于倒下了。

——《紅豆生南國》

小說開頭敘述了主人公從小被阿姆用三百番薯絲買來作養(yǎng)子,宛如江浙滬甬的慣例一般,他遇到的都是性格強(qiáng)硬的女子,他的阿姆以及后來他的妻子。小說一開始描繪了偷渡到香港的母子倆的辛苦生活,隨后則講述了小男孩長大后的生活過往和溯源經(jīng)歷。

其實(shí)城市文學(xué)講得最多的無非是兩種:痛苦掙扎的生存和飲食男女的欲望。然而這篇小說卻獨(dú)辟蹊徑,雖然在前半部分涉及到了人生的掙扎,但是主人公在作者筆下卻始終是超脫的。

在三人行中,面對女生對自己的示好時候的懵懂;與妻子離婚時的凈身出戶;面對年輕下屬的火熱追求時的隱忍和決絕。王安憶仿佛是在刻畫一種新時代的男人。縱使會有性格懦弱的壞毛病,但是卻與那聲色犬馬的城市生活相隔離。文章中,人們多次把主人公當(dāng)做“鉆石王老五”,看中他的生活寬裕且忠厚善良。然而他卻宛若那舊作派的紳士一般,一直將那些自動送上門來的女子拒之門外,宛如《這個殺手不太冷》里的里昂。

相比于那些有錢便沉溺在燈紅酒綠的俗世男子,他更相似一個背負(fù)著原罪的基督徒,迫切地期望去旅行贖罪的責(zé)任,他熱衷于回溯自己血脈的源頭,期待著償還自己出生以來便背負(fù)的情債。他身上流著東方重視鄉(xiāng)土和知恩圖報的血液。只可惜待他不薄的養(yǎng)母早逝,他沒能盡孝,于是轉(zhuǎn)而找尋生母,決意此生好好供養(yǎng)。

可以說王安憶寫的這篇小說中,時常會流露出濃重的鄉(xiāng)土味,筆觸下的人物往往忠厚老實(shí)亦或是正義感十足,人物結(jié)局也都還算圓滿,字里行間也頗有文青干部的風(fēng)格。端莊處自然而然地引出一段煽情和心理獨(dú)白或描寫,讓人在平淡中覺得有些意味,但轉(zhuǎn)而又覺出些寡淡。大概也正如她采訪中所說的那樣:“書寫中篇不過是寫長篇時的‘喘息’”,由此這幾篇小說,雖然不失精致,但難免有些倉促和支離。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 以傳奇人物王琦瑤為主角的長篇小說《長恨歌》,將王安憶推送到官方認(rèn)可的文學(xué)高峰的同時,也讓最廣大的人民群眾知道,原來...
    吳玫閱讀 311評論 0 1
  • 下午看王安憶的《紅豆生南國》,邊讀邊看,花了兩個多小時才看完。看完她的文章,只有一個感受,那就是大家就是大家,寫作...
    一朵胖小花閱讀 3,713評論 0 1
  • 看到高中同學(xué)的狀態(tài),就回想起那些年我們追過的味道。 高中校門口那條街上的小吃店,是我們一日三餐的大本營。 畢業(yè)整整...
    山雨林夕閱讀 229評論 0 0
  • 情人節(jié)那天的照片,明暗處理還可以吧?只學(xué)過一年素描,謝謝大家欣賞。
    依玲瑯閱讀 742評論 0 0
  • “我現(xiàn)在很快樂,因為我很不快樂。” 看似矛盾的話,其實(shí)不矛盾,表述不快樂也是一種生或常態(tài),活著就是要遍歷各種感受,...
    關(guān)中人閱讀 293評論 0 0