寵物這種東西,沒有生離,只有死別

我從小就對嚙齒類動物有著無限的好感。

在我很小的時候,姥姥家還在館陶路,現在那邊已成青島著名的德國街。房子是姥爺單位分的,單位就在他們家樓下,對,就是那個工商銀行。

那房子說起來也很老了,當時常有老鼠,而我姥姥全家老女老少都特別害怕老鼠。

但是有一天,我姥爺不知怎么抓到了一只老鼠,特別小,然后叫我過去看。當時我姥姥、我媽,大概還有我姨媽等人因為害怕都在客廳里關著門,而我跟我姥爺在隔著一條狹長過道的廁所里。

我姥爺面帶微笑,跟我講“你看啊,老鼠就是這樣游泳的,是不是很好玩。”只見那個小老鼠,在水桶里不停地游,一圈一圈又一圈,速度很快,我充滿好奇地看著它圓溜溜的小眼睛和油一樣滑的毛皮,一點都沒有覺得害怕或者惡心,還覺得很可愛。

我們一直看了很久很久,小老鼠游的速度變慢了,我姥爺說它游不動了就沉底了就淹死了,然后就讓我回屋了。

后來聽我姥姥說,我姥爺其實才是全家最害怕老鼠的人。


我幼兒園的時候家里就養過兔子,兩只兔子,我記得其中一只的耳朵好像是黑色的,因為我們家樓下不遠就是公園,我爸媽就經常帶著我去公園里遛兔子。

當時并沒有兔子放開就會跑走的概念,它們也從來沒有跑遠過。因為到處都是草,它們吃的時候就不亂跑。

但兔子也不是每種草都吃,我會記得兔子喜歡吃哪種草,然后去找來喂給它們。

那時候因為小,我并沒有真的飼養過它們,都是我爸媽在料理兔子的一切,以至于我并不知道養兔子原來那么臭。

我們家住在頂樓,再樓上就是平臺了,我爸把兔子放在那里養著,用當年那種裝蘋果用的木頭和草編的大筐子。

后來有一天,我爸照例去喂兔子,但很快就下來叫我媽過去,我問怎么回事,他們說兔子被老鼠咬死了。

小小的我似乎并沒有太多難過,只是從此有個概念,老鼠原來那么兇狠啊。


小時候每年冬天都會從市場上買幾只小雞回來養,似乎很多人的童年都是如此。

養不過一周就會一只接一只的死掉,到現在我也不明白,是太冷了?吃的不習慣?還是得了病?

一開始會很難過,死一只哭一場,后來習慣了,只難過一下下,大概這樣買了四五年,覺得它們反正都會死,太可憐了,就再也不買了。后來聽人家說鴨子比較好養,但是鴨子不可愛啊。


長大之后還是想養嚙齒類,兔子啊,倉鼠啊,對它們沒有抵抗力,就覺得特別特別萌,特別特別可愛,即使這些動物一般都很難養出感情。

但是我媽很怕老鼠,又覺得兔子比較麻煩,于是我在12年去北京的時候,才正式養了屬于自己的兔子。


一開始心里并沒有底,單純覺得兔子應該不怎么好養,像小雞一樣容易死。

我跟我老公當時專門找了個寵物市場,小兔子們看著都很活潑,比青島南山市場上那些兔子看著健康多了,也大一點。

我老公看好的是一只小黃兔,覺得很好看——后來起名叫屎臭臭——而我是一直想養兩只,旁邊籠子里有只小白兔,耳朵是黑的,嘴角有一塊黑斑——后來起名叫尿急急——不停地扒著籠子,像是一定要吸引起我的注意一般,我就心軟了,一定要買兩只。我老公拗不過我,只好都買下來,還特意問了一下它們的性別,說是一公一母,當時就覺得太棒了。

關于名字,其實我是帶著尿急急這個名字去選的兔子,尿急急是寂地之前養的一只貓的名字,跑出去的時候被車撞死了,當時我也難過了很久,因為一直看那只貓的照片,就想一定要把這個名字給兔子。

后來的事情,在我在豆瓣的相冊里都記錄的很清楚。

臭臭和急急
三小只:點點,粉粉,口條

我們都沒有想到,這兩只兔子會養的那么好,又肥又壯又健康,還生了兩窩小兔子。

那個時候我每天下班回家什么也不干,就是照顧兔子了,后來我們養著臭臭和急急,還有第一窩的三小只,都長大之后,每天要鏟四五斤的兔糞球,好在它們都非常自覺地學會了用廁所尿尿,要不然一定臭死。

中間也有一些心酸,比如被鄰居投訴而結果不得不搬家,還有偷偷帶6只小兔子坐火車回家,過年的時候最喜歡的一只小兔子得腸炎死掉,最后離開北京的時候不得不把它們都送走……

也是哭了好久,到現在也不敢細想,它們離開我們已經3年多了,臭臭和急急要是都能活著都6歲半了,滿滿都是淚。

回青島還想養兔子,但住在公婆家,味兒大是個問題,空間也是個問題,我們一合計,那就養 倉 鼠!

于是就立刻去南山市場了選了一只特別活潑的,小小只的金絲熊,黃黃的,就給它起名為蛋黃,想著這個品種怎么地比別的倉鼠品種要大一些,應該更好玩。

當時帶回家的時候還沒有籠子,也沒有木屑,給它撕了很多衛生紙,怕它口渴放了一小瓶蓋的水。

結果第二天早上一看,笑死我了,倉鼠把水打翻了,衛生紙也濕了,它特別驚恐又無奈地兩只手抓著濕衛生紙站著,就好像在說“不是我的錯”一樣,我們趕緊給它換了干凈的墊料,然后立刻出去買籠子。

沒想到籠子買回來,蛋黃就死了,想著大概是又冷又怕的吧……僅僅3天。

蛋黃一世

但還是要繼續養倉鼠啊,籠子都買了的,于是我老公去貼吧,找了個培育倉鼠的小姑娘,從她手里買來了現在的蛋黃。

這兩只倉鼠都是金絲熊,當時從南山市場買的時候店家說是一個月大,從小姑娘手里買的也說是一個月大,但這個蛋黃比之前那個體積大了整整一倍,后來我們在網上查,說南山賣的都是星期鼠,死亡率極高,于是也就不怎么為第一只蛋黃難過了,轉而認真飼養起第二只蛋黃來。

由于蛋黃的體積比較大,我們買的小籠子都顯得很袖珍,蛋黃用跑輪的時候,一旦跑快了,腳就會從輪子上飛出去,動不動擺出撲街的造型,可有意思了。

于是我們又換了大的籠子,上下兩層,有滑梯但是它不愛用,兩個小爪子輕輕一撐就上去了,感覺它臂力驚人。

吃不了完整的花生
手拿筷子的美鼠王
用臉睡覺

有時候我早上吃雞蛋的時候,會分一點蛋黃給它,有時候會給它一點鈣奶餅干,有時候是花生,每次給它這些東西的時候,它都像瘋一樣,拼命把嗉囊塞得滿滿的,如果食物太大塞不進去,它就會來回不停地啃,直到能塞進去為止。

蛋黃還特別喜歡把自己團成一個球,然后用臉撐在地上睡覺,而每次它自己醒過來或者被我們驚醒的時候,第一個反應永遠都是吃吃吃……

我們也試著跟它培養感情,想養熟一點能上手,但每次它都要逃跑。


其實倉鼠那么小,存在感是很稀薄的,屎尿也不多,吃的也不多,每天都給它續食兒,大概一周清理一次,它也不會叫,聽見我們的聲音也一點反應都沒有,于是每天下班,我們都要小心地戳一戳它,看它是不是還活著。

來了上海以后,3月份,又沒有暖氣,特別特別冷,于是天天給蛋黃塞棉花讓它保暖,每次把棉花拿出來的時候都暖烘烘的。

前陣子又特別熱,怕它難受,就每天用毛巾包著兩塊冰袋放在籠子上面,都過的很好。


蛋黃特別喜歡吃面包蟲,之前有過好幾次爬出來,咬破袋子,偷吃面包蟲的經歷,于是我給它買了帶面包蟲的自配糧,但它看起來似乎并不太激動,雖然面包蟲還是第一個要吃掉的。

最近這一兩個月,它的眼睛看著有血痕,我們很擔心,上網查說可能是上火自己撓的,于是又給它吃綠豆。


當然我也特別喜歡貓,豆瓣er都知道,我從08年進豆瓣,就一直用各種貓的頭像。qq頭像也一直是貓,微博頭像也是貓,到哪都是貓頭像,以至于在很多人的心里,我就是一只貓。


6月29號那天,下小雨,我從地鐵站出來往公司走的時候,在墻邊看到一只小白貓。

我平時走路很快,那貓在我眼前也是一閃而過,但就這一眼,就幾乎認定了要養它。

說來也奇怪,那一片正圍起來準備蓋樓,周圍并沒有什么地方能讓它躲藏,它就這樣憑空出現在那里,身上濕漉漉臟乎乎的,蜷縮成一小團。我看它的時候,它正也看著我,它是虹膜異色,左眼是藍色,右眼是黃色,小臉長得十分周正,非常有當網紅的潛質。

我還記得我在北京丟下的那只野貓,于是只思考了一下,就準備帶它走。

你別看它就那么一點大,脾氣倒不小,一直拼命地呲牙、低吼、哈,跑來跑去,我和路上一些熱心的大媽一起抓住了它,也算費了一點周折。

去公司讓養貓的同事幫忙看看,說是沒什么問題,中午帶去洗了澡,晚上就帶回了家。

本來是帶上地鐵的,奈何它一直在叫,被發現了,只好出來打車,花了一百多。

像不像小獅子?

它通體都是白色,又那么兇,讓我想起《森林大帝》里的小白獅子,于是給它起名叫森帝,是個女孩。

它有自己的屋子,可膽子特別小,開始的一個月,只要一進門它就要哈,但好在只要摸上它,就特別乖,任憑處置的感覺。

現在兩個月了,膽子稍微大了些,我在里面它也敢下來活動了,但還不能近身。而且變得特別活潑,我用舊的數據線和自拍桿加小魚干給它做了逗貓棒,每天都跟它玩一個小時。

上個月底去給它打針了,打算好好養下去。

因為森帝,我們對蛋黃的關注大打折扣,晚上回來的第一件事是直奔森帝的屋去跟它玩,遠遠的看著蛋黃還活著就好。

大概是因為這樣吧,我們誰都沒有注意到,蛋黃究竟是從什么時候開始難受的。

今天早上我熱牛奶的時候,順便看了一眼蛋黃,發現它半側躺在我們給它弄的小紙筒里,頭露在外面,看起來不太好的樣子,我就打開籠子門想摸摸它,結果它并沒有像往常那樣一個激靈翻起來跑,我覺得不對,就拿出來,發現它一只眼睛已經被眼淚之類的東西糊住了,身體摸起來特別涼,軟軟的,我翻來覆去的看它,它動作都很小,也想掙扎但是沒有力氣,跟我當年得腸炎死掉的小兔子的癥狀很像。

當時我就哭了,不停地叫著蛋黃,它的嘴巴開始不斷地一張一合,像是呼吸困難的樣子,小身體哆哆嗦嗦的,我又把它放回去,它很快就不動了,我又戳戳它,還活著又動了動。

我趕緊給老公打電話,我說蛋黃不行了,我老公還安慰我說蛋黃本來白天就不怎么活動,興許晚上就好了呢,我沒法說這次肯定不是這樣的,因為他看不到,蛋黃就是馬上要去了的樣子了。

我就這樣一邊叫著它,一邊哭,大概過了有兩三分鐘,我再動它的時候,它沒有反應了。


在家里哭了好一會我才去上班,發了條朋友圈,我媽看見了,中午問了一下,我沒繃住,還吃著飯呢又哭了起來,好在中午同事們都出去吃飯了。

晚上下班見到老公,只是抱了抱,什么都沒有說,在地鐵上一路都在東拉西扯,后來都坐下了,我問他“你說有沒有可能是那個糧不好啊?”我老公說“也有可能吧,不過也是壽終正寢了,別想那么多了。”

我說“你有沒有發現,我們十一要回家,一直說的是要把森帝怎么怎么樣,卻從來沒想過蛋黃。”

然后我老公眼圈就紅了。


回家之后,老公看著蛋黃的尸體,抱著我哭了很久,然后把我支開,自己處理蛋黃的后事。

之前還說如果蛋黃死了,要立刻再買一只蛋黃續上,但現在我老公恨恨地說,以后再也不養這種短命的動物了。

我心想,那森帝那種長壽的也好不到哪去啊,離開的時候,只能更難過,唉。


之前在北京的時候,我給兔子們拍了幾千張照片,發在Instagram和LOFTER上,后來ins被墻,我發的就少了,后來離開了兔子,我發的就更少了。

每發一張照片,我就又重新想起來跟它們在一起的日子,臭臭的也很開心,可其實這也算是一種煎熬,每發一張照片就難過一下。

我覺得要是有一天我把它們的照片都發完了,那可能就可以翻篇了吧,就不會那么難過了。

給蛋黃拍的照片不多,它小,又好動,常常抓出來也怕嚇著它,但好歹也有一些,還沒有整理出來,現在也不想去整理,等過一陣吧,不會一想起來就哭的時候。整理好的話,會更新在豆瓣相冊。


在ins上也經常看別人養的寵物,有個日本人養的兔子,活了15年零8個月,壽終正寢,還有個中國人,不過好像不在國內,養的貓活了25歲多壽終正寢都已經老的不成樣子,像是博物館里那種動物標本似的,眼睛都白內障了。

我看到這些的時候也很難過,就想啊,每一個養寵物的人,都知道寵物的壽命很短,無法與人類相提并論,你總是要送走它的,就總是要難過的,可還是會想去養一只寵物,想跟它玩,想跟它交朋友,想好好馴養它,跟它慢慢培養感情,建立關系,哪怕只是摸摸它毛茸茸的身體就覺得很開心,被治愈了。

我覺得重要的這個馴養的過程吧,非常甜蜜溫馨開心幸福,所以即使知道會是悲劇結尾,也想好好度過彼此陪伴的時光。

談一場戀愛也要用盡全力,做一份工作也要勇往直前,那么養寵物也要盡心盡力。

每次看到可愛的嚙齒類,我都會忍不住要多看兩眼,很容易就想起從前的開心時光,所以還是會繼續養,而且下一次一定要養的更好才行。


死亡這件事情的積極意義,大概就是告訴我們陪伴的美好吧。

不想讓任何喜歡的人離開。

可總有一天我們都要離開。

希望能在天國重新相見。

一定要。

一定會。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 養貓養狗,當你想要出趟遠門怎么辦?養魚養龜,它們能在你手上吃喝賣萌嗎? 有這樣一種萌寵,喂養方便又手感極佳,你要不...
    暖小念閱讀 2,966評論 3 10
  • 初看這個標題,相信很多同學都笑了,python有性能可言么,呵呵噠...確實哦,python其實就是為了快速開發應...
    瞎比比大叔閱讀 1,718評論 1 15
  • 2017.11.26 萌姐“人生效率手冊線下核心課”沈陽站,第一天復盤。 昨天,等來期盼已久的萌姐!早上趕到酒店時...
    張彥博Burgess閱讀 255評論 0 1
  • 十月的土地是你嬌羞的新娘 收拾盡荒蕪的思念 飽滿秋雨的淚 等你來耕耘 黃土地 為你守望一個輪回 積攢多少 高山的情...
    林有朽木閱讀 305評論 0 2