文/安顏顏
故事發(fā)生在一個架空的當(dāng)下：各國科學(xué)家為了應(yīng)對全球變暖而制造出了CW7，而這個科學(xué)家眼中的救星在瞬間就將世界變成了冰雪墓地。面對即將導(dǎo)致人類滅亡的氣候?yàn)?zāi)難，一輛沒有終點(diǎn)、永續(xù)運(yùn)行的雪國列車“破冰者號”成了人類最后的避難天堂。然而，幸存者發(fā)現(xiàn)他們必須在自然天災(zāi)與列車統(tǒng)治者的壓迫之間選擇一項(xiàng)——在忍受了無數(shù)壓迫與欺凌后，他們終于拿起冷兵器，向這個曾經(jīng)的救世主舉起了戰(zhàn)旗。起義者的首領(lǐng)從末節(jié)車廂直指車頭，他以為這只是一場人與人的戰(zhàn)爭，而越往前走越發(fā)現(xiàn)，不論是他還是統(tǒng)治者，都只是注定了的人性所愚弄的棋子，唯一不同的只是角色與符號。
自古以來都不乏可共患難而不可同安樂的史實(shí)，這是人類“生于憂患死于安樂”在人際關(guān)系上的腳注與變形，而這又印證了蕭伯納的名言：“人生中有兩大不幸，一是沒有得到他心愛的東西，二是得到他心愛的東西。”苦難在本質(zhì)上是一種對希望的缺失，是對遠(yuǎn)方強(qiáng)烈的期待，是因?yàn)槁吠韭谧非蟮倪^程中所凝煉而成的上下求索——而一旦終點(diǎn)到達(dá)、靶心命中，拼搏者本身也將因精力耗盡、信仰崩盤而蛻變。從車尾到車頭有多遠(yuǎn)？對于“破冰者號”的統(tǒng)治者維爾福來說，是一千零一節(jié)車廂。而對于叛亂者領(lǐng)袖柯蒂斯來說，這是個與信仰相等的長度：這段路程將伴隨他擊碎監(jiān)獄、沖過軍營、攻占食堂與水源地并穿過貴族們花天酒地的酒池肉林，而終結(jié)在車頭的永動機(jī)上。再往前，是列車的盡頭，是視線無法穿透的漫天風(fēng)雪，這在維爾福眼中只是鐵軌將要刺破的路障，正如車尾的奴隸一樣被玩弄于股掌之中；而在柯蒂斯眼中，這意味著新的世界觀，意味著曾經(jīng)支持著他從車尾走到車頭的信仰所面臨著的大崩潰。作為一個底層社會的發(fā)表，他的痛苦展現(xiàn)了所有革命領(lǐng)袖在成功的那一剎那所面對的困境，那是一個凡人走到上帝的位置之后的空靈與恐懼，而這種復(fù)雜的感悟，會讓人重新定義仁慈與殘暴，盡管對于曾經(jīng)的兄弟來說，這種轉(zhuǎn)變意味著背叛。
狹長的火車中，僅存的人類依然劃分成了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。
當(dāng)起義軍的首領(lǐng)成為獨(dú)裁的皇帝，其原因絕不僅僅是個人私欲那么簡單。人類從來沒有找到比人奴役人更好的生存方式，唯有恐怖的平衡才能讓人類在動蕩的歷史背景中作為奴隸暫時安定地生活下去，而營造這種恐怖的英雄，也正用其冷血，締造出了世界上最大的慈悲。
上帝正因?yàn)槠淙苋珢郏艜趴v人類世界上的一切罪惡，因?yàn)闆]有殺戮、戰(zhàn)爭、瘟疫，就無法達(dá)到人類的平衡。如果創(chuàng)世的神如人類一樣?jì)D人之仁，這個世界也絕對運(yùn)行不到今天。維爾福是一名合格的上帝，他冷血的慈悲比永動機(jī)更能支撐一整個列車的運(yùn)轉(zhuǎn)；而柯蒂斯則用其所謂的“人性”開啟了潘多拉之盒，帶著一整列世界上最后的人類，轟轟烈烈地走向滅亡。當(dāng)列車傾覆，幸存的兩個孩子在一望無際的雪山上看到了一只北極熊，那是是世界上最大的陸地食肉動物，寒帶生物食物鏈的頂端物種，如果沒有對海豹或是魚類的抹殺，它也將跟隨人類的腳步，在十七年前的世界性災(zāi)難中滅亡。
列車外的北極熊預(yù)示著生命的火種尚未熄滅。
這是宇宙的真相，也是人類的真相。人與人必須如同自然界食物鏈一般構(gòu)建成塔形社會，而各就其位是長治久安的最基本前提。從車頭到車尾，從國王到奴隸，從北極熊到浮游生物——強(qiáng)者的婦人之仁與弱者的暴力反抗，都只會蠶食人類這個原本已經(jīng)運(yùn)行得非常艱難的機(jī)制。
所以，當(dāng)世界進(jìn)入雪國天災(zāi)，當(dāng)維爾福用自己的列車構(gòu)建出地球上最后的諾亞方舟，想藉此茍延殘喘的人類就應(yīng)當(dāng)成為維爾福的奴隸。耶和華是地球的上帝，而維爾福是列車的上帝——這一點(diǎn)，也完美地展現(xiàn)在車廂排列的隱喻中。
給你們面包，當(dāng)我的奴隸。
當(dāng)柯蒂斯經(jīng)過葉卡捷琳娜大橋時，終于見到了車外刺眼的天光——《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》娓娓道來：有晚上，有早晨，這是第一日。殺死第一批維爾福軍隊(duì)時，起義者進(jìn)入供水車廂，《圣經(jīng)》說：空氣以上的水分開了。之后是植物溫室車廂，《圣經(jīng)》里的神說：地要發(fā)生青草和結(jié)種子的菜蔬。再然后是水族館，神說：水要多多滋生有生命的物。水族館之后是屠宰場，神繼續(xù)說：地要生出活物來。而后終于到了幼兒園，那是神的聲音：我們要照著我們的，按著我們的樣式造人。至此，“破冰者號”上的“創(chuàng)世紀(jì)”活動完整地呈現(xiàn)出來，天地萬物都已造齊。
對于地球上苦難的幸存者來說，雪國列車可能更像諾亞方舟，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個避難所所能涵蓋完全的。這是一個世界。這是一個宇宙。這是一個宗教。這是一切。列車的鐵皮就是宇宙邊緣，車廂與車廂的銜接點(diǎn)精確地切割著階級與血統(tǒng)，正如同人類社會曾經(jīng)運(yùn)行的那樣。列車文明與與曾經(jīng)運(yùn)行了幾千年的地球文明并沒有任何不同，貧苦百姓骯臟而缺乏營養(yǎng)的飲食在此被抽象成蟑螂的尸體，嚴(yán)明而慘烈的剝削與壓迫抽象成車頭與車尾的分野，千年的戰(zhàn)亂與攻擊抽象成列車上的暴動，梅森是任何一個政府精心維護(hù)的教育系統(tǒng)，列兵是軍隊(duì)與高科技武裝所象征的國家機(jī)器，而維爾福就是人類無數(shù)次想逃離又無數(shù)次回歸的統(tǒng)治體制。
當(dāng)你進(jìn)入一個如同水族館的車廂里時，會不會如那個小女孩一樣驚訝？
也許很黑暗，但正是這群人，使“破冰者號”逃離了人類的群體性大滅絕。
也許很黑暗，但正是這種政治，讓人類文明的星星之火得以燎原。
但是雪國列車并不僅僅是統(tǒng)治者與奴隸的對弈，更不僅僅是上帝創(chuàng)世紀(jì)那七天的寓言。當(dāng)幼兒園的門被起義者攻破，所多瑪和蛾摩拉不期而至。
幼兒園之后的車廂一邊紙醉金迷。舞池中的紅男綠女幾乎沒有因?yàn)槠鹆x者的到來而停止腰肢的擺動。這是列車上的貴族世界，也正影射著歷史上遍布在各個國家的富豪大鱷們曾經(jīng)所經(jīng)歷過的生活。從車外到車?yán)铮瑥牡厍蛭拿鞯搅熊囄拿鳎祟惿鐣]有本質(zhì)地改變，罪惡沒有多一分也沒有少一分，起義者的反抗也依然如故，經(jīng)常失敗也偶爾會有一次成功，成功的小概率在地球文明中常常意味著改朝換代，而對于維爾福來說便是柯蒂斯的到來。
貴族的后代置身于童話般的車廂中。
在出征之前，末節(jié)車廂精神領(lǐng)袖吉列姆對柯蒂斯說，如果見到維爾福，立刻割掉他的舌頭，不讓他說話。他知道沒有人能夠抵抗維爾福所描述的世界觀，在那個世界觀里有著宇宙最黑暗的真理，人類的選擇只有兩種：遵守，或是滅亡。維爾福是雪國列車的締造者，但即使是他，也只是列車文明選擇的第一任君主，列車已經(jīng)為他制定好了統(tǒng)治方式，而沒有給他改變的權(quán)力。末節(jié)車廂出身的吉列姆同樣明白了這個令人絕望而無人改變的規(guī)律，成為維爾福在奴隸中的影子。列車上的人是維爾福的奴隸，列車文明是天災(zāi)的奴隸，但回歸到人性源頭，人類本身便是奴役天性的奴役，即使有一天天災(zāi)消退、春回大地，火車上的也絕不可能在原野上建立一個更美好的家園，反而因?yàn)榱熊嚳臻g的局限壓制住了統(tǒng)治者的力量，罪惡至深也不過是斷人肢體。列車?yán)镱^，是罪惡的微縮寓言；列車外面，是罪惡的巨型戰(zhàn)場，正如梅森反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣：So it is。
起義者的首領(lǐng)與獨(dú)裁者終于在車頭會面，柯蒂斯沒有割去維爾福的舌頭。在人類社會生死攸關(guān)的最后一刻，綻放出的人性讓柯蒂斯毀了永動機(jī)，于是列車殞滅，人類滅亡。柯蒂斯想救那個被折磨的孩子，但最后他奪去了所有人的生命。這不是悲劇，這是宇宙哲學(xué)的黑色幽默，它在向人類訴說一個淺顯的道理：
這個世界的操縱者究竟是什么？
滋養(yǎng)世界的不是愛，也不是恨，而是冷漠。冷漠，才是最偉大的仁慈。
