十一月，天氣逐漸轉涼，鄉村的街道上都沒有幾個行人，暗淡的日光不敵冷風來得強烈，道路兩旁的樹上掛著稀稀疏疏的干葉子，地上的枯草東倒西歪互相摩挲著發出微弱的沙沙聲，時而有些經過長時間摧殘而面目全非的塑料袋碎片隨著風在道路上肆無忌憚的翻滾。一個紅色的袋子猛然停在趙民的腳下，包裹住他半個腳面。趙民彎腰將塑料袋撿起扔到了不遠處的垃圾桶里，順著方向看去，是一所破舊的小學。趙民自從那所小學畢業以后就再也沒回去過，算下來已經有十幾年了。他也不想回去，一方面是因為害怕，另一方面是因為愧疚。

這是趙民小時候上的學校，以前在他看來，學校的校園特別大，從東邊大門跑到西邊教師宿舍要好遠好遠。教師宿舍和教室都十分簡陋，都是由青磚混著黃土砌出來的，只有一層，房頂鋪著紅色的瓦片，整個校園總共才有八間大小一致的教室，統一坐北朝南方向，每一間教室的外側墻面上都印有一個大字，合起來是一句“好好學習，天天向上”的標語，并在標語中間的位置擠出來兩大塊用做黑板，每個星期都由高年級班主任挑選出優秀的學生去辦板報。校園最南端是兩個露天的簡易廁所，經常有高年級的孩子帶著幾個低年級的孩子趁老師不注意，便跑到廁所去，目的不是為了方便，而是想要跳墻出去玩耍。西南角是某個留宿學校的老師種的菜園子和一個安裝有水龍頭的小棚子，到了夏季，這里經常會排一個長長的隊，尤其是當孩子們流行起潑水游戲的時候，從兩個人蔓延至整個學校，幾乎所有人都會參與進來。除了水可以用來玩，學校還有僅存的兩個相距不遠的雙杠和幾米開外一個孤零零的單杠。在趙民記憶里，還是低年級的時候，曾經目睹過高年級兩個學姐舉辦的最精彩的一場雙杠比賽，那場比賽引來全校的圍觀，兩人最后不分伯仲，學姐畢業以后，他就再也沒有見過那樣的比賽。校園的內側圍著教師宿舍和教室種著一顆顆的白楊樹，每隔三四米便有一棵，它們很高大，所以女孩們尤其喜歡圍著這些樹亂轉。

關于這所小學，一切的一切，趙民都記憶猶新，然而，盡管美好也有很多，盡管他無數次經過都想要踏進大門，可是總會浮現出兩個孩子的影子，他們站在大門口的屏風前，手牽著手，對著自己笑得那樣燦爛，那笑容趙民再熟悉不過了，因為他本應該和那兩個孩子站在一起的。

那是2001年的11月，那時候班里的同學特別多，剛上小學的趙民個頭已經很高了，他從家里搬來的小板凳相比學校半年級的矮桌子還是有點高，每回坐到自己的位置上的時候都顯得十分憋屈，因此他總是側著身子坐，因為之前腿伸到走道上被老師提醒，后來就總是擠同桌的位置。班級每隔一個月就要調一次座位，然而趙民的同桌始終沒換過，他后來才知道老師覺得晶晶比較安靜，讓她和趙民坐在一起可以有效避免他上課說話搗亂，事實證明也的確是這樣。然而趙民從來不喜歡這個同桌，如果僅僅是因為她安靜得像個啞巴，趙民也不至于討厭晶晶到不愿意和她說話的地步。趙民抗拒和晶晶說話的原因是他總能聞到晶晶身上有一股不明的氣息，那種味道對當時的趙民來說稱得上是惡臭。

晶晶和趙民一樣，個子特別高，甚至比趙民的個子都高一點，因此考慮到他們的身高可能會阻擋別人的視線，兩人千年不變的坐在教室最后一排的最右側。雖然趙民經常搶她的位置，但是她從來沒有抱怨過，安靜得不像個孩子。晶晶的皮膚要比班上所有孩子的皮膚都黑，頭發很是凌亂，而且看起來好久沒有剪過，也好久沒有洗過一樣。她穿的衣服總是上世紀的款式，衣服上也總要帶著上世紀的花邊，褲子總是短一截，鞋子永遠是一雙黑色的手工布鞋。她奇怪的造型自開學以來就遭到同學們的孤立，有那么一兩次她主動想要加入人群里游戲，可是她所到之處，仿佛鶴立雞群，人群就會自動挪開，她就干脆整天窩在教室里，趴在課桌上，那樣子一點也不可愛，老師都不愿意多安慰她一句。但是晶晶有一點比班里同學都厲害，就是聲音洪亮。要求讀課文的時候，晶晶的聲音可以改蓋過所有同學的聲音，也因為這樣，趙民上課的坐姿變得十分扭曲，他又想多占一點安放腿的空間，又不想聽到晶晶大聲讀書。

就這樣，一轉眼的功夫，他已經忍耐著自己的火氣和晶晶一起同桌到四年級，班里的大多數同學都因為學校條件差轉到好學校去了，全班就剩下十二個學生，他一直覺得自己交不到朋友全是因為晶晶。

那一年，隨著一個新同學的到來，結束了趙民一直以來的痛苦，過來就直接替換掉了趙民的位置，和晶晶做了同桌。這位新同學是個小男生，叫阿金，他同樣是個奇怪的孩子。不知道他身份的時候，班級里有幾個愛湊熱鬧的女孩子和阿金聊天，第二天就到處宣揚，她們聽阿金說他是從大城市里來的，會這個會那個。趙民自以為沒人比自己會得多，修車鏈子、打游戲、跑步、爬墻、上樹、唱歌、繪畫樣樣都行，來了個比他還強的家伙很難不引起他的注意。他不僅想要看看這個阿金有多厲害，也想試著和他做朋友，然而阿金就像男版的晶晶一樣，從來不離開自己的座位。趙民慢慢又發現阿金很少換衣服，經常見到的就兩件，一件咖色條絨夾克，一件黑色皮夾克，褲子總是黑色的牛仔，頭發豎起很長也不剪，因此趙民有點懷疑阿金的身份，但他由于再也不想接觸晶晶，只能自己在一邊瞎猜。阿金的成績是班里最好的，尤其是數學，經常受到老師的表揚，聽到阿金的成績，趙民勉強承認阿金在數學上比自己強，班里很多人放棄了找自己問問題而都轉向去問阿金。某天有個數學題他實在不會，又不喜歡問老師，就慢悠悠走到阿金面前，看著正在為晶晶講解習題的阿金說：“呃……你會不會這道題呀？”阿金扭頭應了一句，就又給晶晶講解去了。趙民一邊盡力讓自己屏住呼吸，一邊觀察著阿金。他著實很奇怪，瘦骨如柴，左手整個手背上都有燒傷的疤痕，臉頰顴骨很高，有個尖尖的鷹鉤鼻，眼睛雖然不是很大，但卻有又濃密又長的睫毛。他腳下穿的不是布鞋，而是一雙有洞的皮鞋。身上同樣帶著一股不明的氣息，不過趙民以為那都是晶晶傳染的。來不及阿金轉身為他講解，趙民已經因為受不了晶晶的體味離開了。不過阿金之后又專門找他，為他講解了那道難題，趙民還是能聞到那股氣息，但是他更開心的是能今后和阿金一起玩了。