1.
一場大手術后，我在手術室醒來。
迷迷糊糊之間，聽到一個女聲：“病人醒啦！”
“叫什么？”
“balabala”
“幾歲了？”
“balabala”
過了一會兒，他們（護工或是護士）將我推出了手術室，只聽得耳邊又喊了一聲：“病人進ICU啦！家屬不要來！”
于是，我被推進了ICU。
這是我人生中第一回進ICU，跟以前在電視上看到的有些不一樣：六人一間，護士四五人，機器聲不絕于耳。
正當我想著更多的時候，護工喊了聲：“我們到了??！來，抱緊我……”兩個護工抱起我，小心翼翼地安放在3號病床上。
護工的動作，干凈利落，然而，聽到“抱”這個字眼，我的身體就本能地顫抖起來，害怕傷口的撕扯般的疼痛。理智告訴我，要忍忍，堅強點。但身體是實誠的，耐不了一點點的疼痛——于是，聽到“抱”就會不由自主地“痛”起來。
我覺得，與其說這是生理性的疼痛，不如說是心理上的疼痛?！疤弁础币坏┯洃浕?，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點沒辦法……
2.
ICU的病人是毫無招架之力的，起床要輔助，呼吸要輔助，撒尿拉屎更要輔助。
一個人失去了對身體的自由支配權是什么樣子？就是ICU病人的樣子——腦子依然清醒運轉，身子已經罷工。
剛剛被安置在3號病床上的時候，一群白大褂包圍了我。有人插管，有人插袋，有人調機器——一頓操作猛如虎后，我被安排得明明白白的。
突然想撒尿，我拉住了離我最近的衣角，拍了拍膀胱——你問我為啥不說話？到了這個地步，說話就是苦差事，累、痛、還費腦子。以前上了一天班回到家里就葛優躺，也是類似的感覺。什么也不想說，什么也不想動。但區別是，身體康健的時候，是“能說，不想說”，此刻，我是“不想說，說更累”。
人生是多么的不可思議，平日里廢話連篇不覺累，在ICU，竟是“一句頂一萬句”，說是“一言九鼎”不為過——舌頭上頂著九鼎的沉重。
“要尿尿嗎？”是一個女醫生的聲音，“已經裝好尿袋了，你尿就可以了。”
我也不知道怎么操作的，此后，我便沒有了“尿意”——通過“尿管”，這人類偉大的發明，原來我們可以沒有“尿意”而依舊排尿。
在ICU里，不管你曾是誰，nobody也好，somebody也好，眾生從未如此的平等：一樣的不能動彈，一樣的在床上拉屎撒尿，一樣的離不開呼吸機。
在ICU里，你的床號就是你的代號。名字，頭銜，身份，都沒有了意義。對你最有意義的就是你床邊的各項“指標”：心率、血壓、呼吸頻率、胸液量、尿量。
在ICU里，一個活生生的人是不存在的，在這里，人是“數據”。各項指標決定了你的未來走向——是推出去，還是繼續待著。
3.
我后來才明白，推出ICU，有兩種可能：有希望的，以及，沒有希望的。那么，留在ICU，則只有一種可能：還有希望。
這么想想，ICU就是病人與死亡的一道墻。墻外，死神虎視眈眈；墻內，眾生命懸一線，苦苦掙扎。
ICU究竟是病人的天堂，還是地獄？人在這里是被救贖，還是被進一步摧殘？
那幾天，我的靈魂仿佛脫離了肉身，高速旋轉，自由、跳脫、隨性。靈魂能否獨立于肉身？在ICU里，是可以的。當你的肉身疼痛不已、苦苦掙扎的時候，你腦中的想法卻一點不閑著，思緒飛揚，靈動、活潑，仿佛在嘲笑肉身的“呆滯”。一個頭腦清醒的ICU病人，他的靈與肉，是分離的。他依舊可以神游物外，卻拿肉身的痛苦一點辦法也沒有。一句話，“你痛你的，我想我的?！?/p>
那幾天，我每天都在單曲循環一句話，“你不能用思想搬開眼前的石頭”。就是那么的應景。
一個人，如果失去了對身體的掌控力，哪怕他頭腦如舊，也是個“廢人”——一個身體荒廢了的人。在此之前，我從不認為霍金是廢人，恰恰相反，他比世上的大多數人都強大。但在ICU里，我改變了我的想法?！吧須堉緢浴边@種來自他人的恭維，除了聽著愉快，沒一點卵用。你笑，全世界陪你笑；你哭，你一個人哭。你的疼痛，就只是你的疼痛。你最狼狽不堪的日子，可能是別人喜笑顏開的時候；當你在ICU里命懸一線，水深火熱；別人可能正在打盹兒無聊，商量著下午茶喝啥子好。我頓悟了，這就是人生的“相對論”。
世界，就是這樣運轉著。以前讀到“天地不仁，以萬物為芻狗”這句話，心里特別的不爽：明明我很重要，怎么在天地的眼里，竟不過是一只隨時可燒的“芻狗”。當你意氣風發的時候，你自以為是天地的寵兒，上天待你格外厚愛。當你風燭殘年，老弱病殘之時，天地棄你如敝履，似秋風掃落葉。天地還是那個天地，你卻不再是那個你。天地未變，變化了的是什么？是我們的處境，也是我們的心境。
“天地不仁”，誠不我欺！
在進ICU前，我會埋怨天地的“不仁”——不仁，即殘酷也。但在ICU里，我調整了我的看法：天若有情天亦老，天地正因不仁而不老。君可知，對一個人的偏愛就是對另一個人的不公，于是，索性“不仁到底”，一視同仁。在這點上，老天是公平公正的，生老病死四大事，誰也逃不了，早晚而已。
蘇格拉底說，哲學家的一生是尋找死亡的一生，哲學是思考死亡的事業，所以哲學家是不怕死的。我國的莊子也說樂死不樂生，可以齊物，可以逍遙。凡人骨肉，諱死不諱生。秦皇漢武，唐宗宋祖，多少風流人物，多少戀戀不舍，然而，時間一到，多少忌諱也無用。閻王要你三更走，豈會容你到五時，任你是誰，終不過一個“土饅頭”。這是《紅樓夢》的思想。
我從前讀，覺得太悲。此刻在ICU里，想到了它，想到了《好了歌》，突然覺得不那么悲了。滄桑歸滄桑，但人間的事，就是這么個理。
執迷不悟，乃是煩惱之源。
4.
【此時眾生】
若說ICU里的天使，那一定是醫生和護士，還有護工。
醫生不固定，誰主刀誰負責；護士則是輪班，白天是2-4人，晚上至少1人。ICU里，24小時不缺人。
護工也是。
護士與護工的分別在哪兒？
護士往往是醫院在編人員，負責病人的護理工作，在ICU里更多的是監測各類指標，幫助病人起身、躺臥、換藥等等細活，像擦身子、端屎盆子、送飯等粗活則歸護工。護工據我觀察，應屬醫院外包工，年齡普遍偏大，做的也往往是“力氣活”，可謂孟子說的“勞力者”。
醫院離不開“勞力者”，病人更是。抬人、擦身子、端屎盆子……此類“臟活累活”，就像文明社會的下水道，明面看不見，但一旦遇阻，必定狼狽不堪。人類的本質是什么？從生物上看，是哺乳動物。五樣本能不離身：吃、喝、拉、撒、睡。其中一環出錯，身體必然陰陽失調，病氣侵體。ICU里的病人，都是本能失格的人——或說本能局部喪失，平日里簡簡單單的“吃、喝、拉、撒、睡”，在這里，都得靠“輔助”。
吃飯嘛吃不下，但你還得吃；喝口水要求護工，護工還不讓多喝；拉屎更得靠護工端屎盆子、完事兒后擦屁股——但往往也是半天屙不出屎，光放屁不拉屎的居多——護工的臉色這個時候往往是陰郁的，于是，你只能陪著笑臉，一個勁兒地謝謝阿姨，給阿姨添麻煩了……撒尿還好，有導尿管和尿袋，病人可以沒有尿意而自由排尿。
睡覺如何？這個因人而異。有人痛得整晚失眠，但只能忍著，不能吱聲——鬧騰的病人，不但招護士討厭，也會給隔壁的病人添堵。于是，懂事的病人就會默默扛著，自己消化。我隔壁床的2號病人就是這樣。一天三支止痛針，每次打針，她都小心翼翼且緊張兮兮。她的話很少，幾乎從不主動講話。
有的病人則恰恰相反，愛刷存在感，有事沒事就“護士、護工”呼喚，愛跟隔壁的人嘮嗑，不講話就煩躁類型——4號病床的老阿姨就是這樣。七十多歲的上海老阿姨，動了肺結節手術，有高血壓史，身材壯碩，面龐飽滿，最躺不住。每次的話題發起者都是她，聊到最后，往往是她說我們聽。這個老阿姨身上爆發出的活力讓我感嘆——在ICU里，愛說話的人，總歸能多蹦噠會兒……
那幾天，我不愛說話。一個是說話費勁，一個是因為整個病房只有我是外地人——因為疫情，醫院幾乎只接受本地上海病人，我因為一直待在上?？床?，又因病情嚴重，所以破例進來。在上海話的包圍中，我用普通話回答，因而這樣的聊天很不盡興——還有，在所有的病人中，我最年輕。三十歲的人，和七十歲的人，很難聊high。大家交流最多的是病情——怎么發現的，現在感受等等。然而，也就是三兩句話就打發了。更多的時候，ICU病人總是躺著的——除了躺著，別無他法。躺的后背脹疼，求護士輔助坐起來——護士走過來，操作一通，床后背就立了起來，病人自己拉住床尾的輔助繩，勉力撐起身子——這才坐了起來。坐起來后，可以看看整個病房，看看值班的護士，看看對床的心跳次數和血壓值。這就是ICU病房里全部的風景——
![]()
神秘的麻醉醫生
5.【護工篇】
打理我們病房的護工，大約五十多歲，非常干練的老阿姨，大約是安徽人士。她每日的工作從4:30開始，21:00結束。中間不定時隨傳隨到。
每個4:30，護工阿姨就開始一天的忙碌。打開病房大燈，把病人的床頭搖高，扔給他們床腳的輔助繩，催促病人自己起身。
一個大病房六個病人，從1號病床到6號病床，不管內心有多抗拒，只能順應大形勢，艱難起床——在ICU里，任性是不存在的——要保命就得聽話、順從。
病人坐起來后，護工阿姨按照順序，用病人事先準備好的臉盆打水，拿病人事先準備好的毛巾，給病人擦身子。擦身子可以防褥瘡，每日不得省略。在醫院里，病人是不分男女的，ICU更是如此——管你男、女、老、少；護工阿姨該擦哪兒就擦哪兒——安排得明明白白的。
擦好身子后，護士會讓病人活動一下腿腳，或是自己坐著。抬腿——彎腿，循環動作，做足600個——不然靜脈血栓自己受罪。這是病床上唯一的運動——枯燥、重復、乏味，然而實用。
6:30是早飯時間。護工給病人打好飯（一般是粥、榨菜），病人自己吃飯。（喂飯是不可能的，吃不吃由你，吃多吃少隨意——很像幼兒園是不是？）
吃好早飯，護工收拾桌面。病人自己抬腿——彎腿——深呼吸，等待護士拍背吐痰、做霧化。
手術后的第一口痰無比稀罕。它決定了病人日后的呼吸狀況——因此在術后的第二天清晨，護士會給病人拍背，鼓勵病人吐痰。吐進一個小瓶子拿去化驗。這才算大功告成。
但越是年老的病人，往往吐痰越困難。這個時候護士的拍背技巧就尤為重要——有經驗的老護士，只消一個動作，就能讓病人“一口吐痰”，不遭罪。若是遇上沒經驗的小護士，你就自求多福吧——手術后的每一次咳嗽，都能振動傷口，因此，咳嗽也顯得分外吃力?？纫淮瓮匆幌拢?b>自動點痛機”一樣。痛歸痛，術后的咳嗽必不可少——咳得好，胸液排的快，恢復越好。吐痰也是一個道理。
在ICU里，醫生和護士總是鼓勵病人咳嗽、吐痰，通過觀察病人的尿量和胸液量來掌握病情。
于是，ICU病人最常聽到的話就是：
“來，輕輕咳一下！”那是你的主治醫生。你咳得出來，醫生也就放了心。醫生不會廢話，他的視線總是停留在呼吸機、心電圖機、尿袋、胸液袋上面。數據好了，醫生也就安心了，反之，立即補藥、搶救。
在ICU里，人總是“數據化”的。數據好了，也就能推走了。
10:30是點心時間。一杯酸奶，一包蘇打餅干。愛吃不吃。
11:30是午飯時間。護工發餐。吃好后護工收拾。
16:30是晚飯時間。護工發餐。吃好飯后，護工收拾。
其余時間，如果你想大便，可以叫護工拿便盆（也是病人事先準備好的），完事兒后，護工料理。
21:00護工下班。
這大致就是護工的一天。日復日年復年，天天如是。ICU里的病人，舊的走了新的替補進來，幾乎沒有空缺，無論是誰，護工都是這樣料理。
一句話，護工就是ICU里的清道夫，幾乎參與了病人的全部吃、喝、拉、撒、睡。沒有他們，病人的正常生理活動就會停滯，沒有他們，ICU就無法正常運轉。他們的活，都是臟活、累活、力氣活，他們做的比護士多，管得比護士細。
因此，走出ICU的病人是應該要感謝護工的，沒有他們的料理，人就廢了——大實話。
給我們病房料理的護工阿姨，我已經說過了她的基本信息和大致工作流程，但還有一點我沒提，那就是護工給病人的感覺。
在ICU里的日子，我說過，人是數據化的，不但如此，也是商品化的——像流水線上的產品，醫生、護士、護工，分工明確，“產品”一合格，即可出場。護工做久了，職業化了，早就處變不驚、熟視無睹。“一個沒有感情的護工”，就是這種感覺。因此病人不必羞澀、不安、要面子——該叫護工就叫護工，不必有太多的思想負擔。這也是一個ICU病人的自我修養——在ICU里，要想讓自己舒服，就得先說服自己心安理得地依賴別人。“依賴”不可恥——在ICU里，病人可以名正言順地依賴任何可見的人——醫生、護士、護工，依賴就等同于信任，把自己的身體完完全全地托付他人。
一個人，如果失去了對身體的掌控力，他也就不得不依賴他人。這說的就是ICU病人。但為了早日康復，請盡情依賴吧，不要有心理負擔——我認為，ICU病人一定要有這樣的覺悟。
料理我們的護工阿姨，會時不時地與病人聊上幾句。躺在病床上，聽著她聊天，對我來說，也是一天意外的樂趣。ICU是個與世隔絕的地方，能聽人在耳邊扯白，就仿佛“吸收”到了人間的煙火氣，間接地與外面的世界取得了聯系。沒有人是一座孤島，也沒有人愿意被世界拋棄——閑聊，就是ICU里意外的驚喜，是對抗內心孤獨的利器。一群四肢無力的病人，待在一個空間里，你一言我一語，說說閑話，時間仿佛過得也快些。誰說“廢話”是無用的？能說廢話的病人，運氣總不會太壞……
這位護工阿姨，讓我印象深刻的話語有兩句。
一句最常見的，是當病人說謝謝以后，她總是淡淡地回一句“不用~”。
另一句，是某一次6號病人說起了自家女兒博士畢業，外孫女還小，還等著自己出院后照顧。聽到“博士”這個字眼，護工阿姨有了興趣，打開了話匣子。
“我兒子也是博士畢業，北京師范大學的。”言語間盡是一個母親的自豪。
“阿拉囡是復旦的”6號病人說。
“我出來這里做，我跟兒子講了，我不想讓他丟人，兒子讓我累了就別做了。”護工阿姨補充道。
“這有什么丟人的，分工不同嘛——”5號病人說，“我自己48歲就退休了，后來在社區做了一段時間。”
兩個上海老阿姨，一個護工阿姨，開始了家長里短。在我這個三十歲的耳朵里，不外乎“孩子怎么樣，孫子怎么樣，家里怎么樣”——“婆婆、媽媽”的嘴里，無論在哪里，都是三句話不離孩子與家庭。她們很少談自己的感受——在家屬視頻探視的時間也盡可能表現出自己的“懂事與堅強”：“不要帶東西來啦。孩子怎么樣了，我這里不用擔心”，總是之類的話語。她們不痛苦嗎？她們沒有情緒嗎？她們不焦慮嗎？都不是。據我觀察，越是年長的人，在小輩面前，越是傾向于“表現堅強”——他們說服自己，一定要“懂事”，一定不能讓家里人擔心。這很像“打碎了牙齒肚里咽”——老派的中國家長，做了病人，也要保持“家長范兒”。這很“中國人”，夠“顧全大局”——但對自己不夠仁慈。克制，或是壓抑，往往是自我損害。沒有一個ICU病人是身上爽快的，但我看到了他們在人前表現出來的“體面”。這“體面”值不值得？我很難解釋——但這里有一個老派人的隱忍與懂事。中國的老人，心心念念的是孩子，即使進了ICU，主觀上還是不愿意拖累孩子——這就是中國老人：為自己想的少，為孩子想的多。
而我這個三十歲的人，最關心的就是自己內心的感受。一出手術室，推進ICU后，我就開始哭泣。倒不是因為痛得大哭，而是在生死邊緣走了一遭后，再次看到人間的燈光，內心雀躍不已。這是劫后余生的喜悅與如釋重負——“我又可以活著了！”雖然我平時總是叨叨“人間不值得”——但在生死的臨界點，我看到了自己的心——我要活著——人間太美好，我還不想走……
這么想著，淚水橫流——流淚至少不費力，因而我放任自己流淚。“想哭就哭——哭也是釋放壓力的方式，不必強忍。”我就是這么說服自己的。
于是，在整個病房里，我成了唯一一個在哭泣的ICU病人。這顯得很另類，也很惹眼。
“到底是年輕，還在哭~”5號老太太說。
“小姑娘，不要哭了，哭了家里人也難受?！?號老太太如是說。
護工阿姨走過來，遞給我紙巾（也是病人事先準備好的），然后把抽紙放我手邊，又在床邊套好垃圾袋，也來安慰我：“別哭啊——你的手術很成功?！?/p>
所有的人，都在勸我別哭——很善意的關懷。
然而，我放任了自己的淚水。
所有的人，都以為我是痛苦地哭泣，只有我知道：這是我“新生”的眼淚。我哭，是因為我高興，我又能活著了——我無法壓抑這份噴涌而出的生的呼喚。“其實，最好的良藥是病人自身的求生欲”一個日本大夫如是說。這句話當時就漂浮在我的腦?！业牡拇_確、真真切切地感受到了。
“求生欲”這個詞，平日里說起來抽象，然而，在生死的臨界點，它是具體而形象的。在生死的邊緣，“求生欲”就是“我要活”——于是，我像一個落了水的人，奮力抓住手邊的救命稻草，不肯撒手。
6.【醫生篇】
醫生，就是我的“救命稻草”，也是“神的天使”——頒布上天旨意的“安吉拉”。因此，在ICU里，我最盼望見到的人就是我的醫生：主治醫師茅醫生和他的助理楊醫生。
雖然我每一分每一秒都在盼望著他們的到來——我這輩子從未對一個人望穿秋水過——沒想到用在了醫生身上。
主觀上，我希望我的醫生時時刻刻陪伴著我，但客觀上，醫生只會在兩個時間點出現：早上的7:30和下午的15:30。兩次查房時間，每天幾乎精確無誤。
手術日那天，我8點進14點多出，歷時六個多小時。這六個多小時，是我記憶的“空白點”——我被麻醉，像睡著了一樣，成了“活著的死人”，醫生如何挖開我的胸口，如何開膛破肚，如何縫合傷口……我一無所知。
我的生命有過這六個多小時的“真空地帶”，當時我的魂魄游走于生死的邊界，那時候，我將生命全盤托付于醫生——想到這點，我覺得很不可思議，心里對醫生的依賴達到了峰值，仿佛醫生就是判官，他說我活，我就能活。
在那種情況下，每一個病人與醫生，都是“生死之交”。
想來后怕，但在當時，別無選擇——不管手術風險多大，為了保命，只能與醫生“死生契闊，與子偕焉”。
手術結束，醒來以后，麻醉醫生喊了聲“病人醒啦”。簡單地幾句交流后，我就被推進ICU。
楊醫生——我的住院醫師，是第一個來看我的醫生。聽到他熟悉的聲音，我就開始流淚——流淚的原因，已經分析。
“手術很成功！”
“嗯！”
“抬腿——”
我抬腿。
“咳一聲”
我咳一下。
“好?！?/p>
第二個來看我的，是茅醫生——我的主治醫師。
茅醫生符合我對外科醫生的所有想象：冷靜、睿智、博學、少言。我是“慕名而來”，在那個“門庭若市”的門診時間，我在介紹人的引導下，帶著片子，幾乎是被擠進了他的門診——門外，病號如流；門內，戴著口罩的他，一臉冷峻。
“茅醫生 你看看伊的片子，看看能不能開刀？”介紹人如是說——我要萬般感謝這位介紹人，若是沒有她的穿針引線，我此番就醫必不會如此有的放矢。對于一個身患罕見病的病人來說，花費在“投石問路”上的時間與精力，往往比病痛本身更折磨人。
我常認為，我是不幸的——疾病像上帝扔出的骰子，說中就中，千萬分之一的發病率，為什么偏偏是我遭了殃——“與其去糾結你為什么會得病，不如現在積極治療”后來，有一個醫生如此寬慰我，“很多病都是說不清的……”
但我又是幸運的。自患病以來，一路有貴人相助。還在寧波住院的時候，那里的醫生決定對我手術，我當時并無概念——這場手術到底意味著什么。我只知道，有一天，我突然就病倒了……但當舅舅打聽到該醫院之前僅有一例先例的時候，他和我的母親幾乎是異口同聲地反對立即手術。
“不能讓他們做實驗！”舅舅堅定的語氣今天依然回蕩在我耳畔，擲地有聲。
“對，不能拿我女兒的命練手，我們去上?！蔽业耐蝗坏瓜乱呀浭鼓赣H勞心勞力，但此刻，她是無比的強勢，一定要帶我去上?？床?。
就這樣，我從寧波到了上海。
我對上海并不陌生——研究生的三年時光恍若昨日，只是沒想到再次踏足，竟已是物是人非事事休。
來之前，舅舅找盡所有的關系，為我找到一個介紹人。就這樣，從寧波出院后，在最短的時間內，我竟找準了最對的醫院、醫生——拋開七拐八拐的關系網，這是難以想象的?！瓣P系”在此刻爆發出了最強大的力量，把我從寧波推到了上?！粭l向生之路。感謝舅舅，他是我的第一個貴人。沒有他的絞盡腦汁，我此番怕是做了“實驗品”而不知。
見到茅醫生后，我的心就定了一半兒。仿佛上帝說要有光，便有了光——茅醫生就是那束光。
我依然清楚地記得那一天他看完片后，對我說的第一句話：“你這個我看過了，可以開的！”眼神堅定、果毅，就這一句話，仿佛一劑強心劑，瞬間讓我平靜下來。但之后他跟介紹人講的幾句上海話又讓我不淡定了——我依稀聽到了“化療”二字。
頭皮在剎那間腫脹——之前我對“化療”的全部認知都來源于影視作品——無不悲慘、疼痛、頭發枯落。在電視劇里，每一個化療病人好像都逃不過死路一條。但后來我掌握了大量的資料后，才知道，這是不正確的?！盎煛辈皇恰盀樗蓝馈保∏∠喾?，它是一種“為活而活”的治療方法。作為一種常見的手術輔助療法，它可以緩解病情，延長生存率，為病人爭取到手術機會。令人聞風喪膽的是它的副作用：疼痛、惡心、脫發……但其實，這些個副作用也是“因人而異”的，個體差異性很大——對于這點，我深有體會。
在我得病以后，我常常感嘆命運的無常，生命的脆弱。人與人的差異，恐怕比人與獸的不同更為不同。耳畔經常回蕩著《好了歌》，“正嘆他人命不長，回來就把命來喪”——很多因新冠肺炎而喪命的人，何嘗不是這樣呢。
諸法無常。
熬過了化療。很可惜，它對我的病情幫助不大。
于是，我又開啟了“放療”。
一字之差，很是迥異。人類對于陌生的事物總是充滿了恐懼——對一個突然大病的人更是如此。沒有人能心平氣和地接受自己“一點點病了”，因而，疾病必然是不受歡迎的不速之客。“病來如山倒”，就是這個意思。
“病去如抽絲”，更是惱人。
“放療就是照機器！”我的一個病友說，“一點不用擔心的?！?/p>
“同病相憐”，病友是天然的盟友，聽了他這句話，我好受了一些。
18次放療后，我終于得到了手術指征。茅醫生決定為我開刀。知道自己終于能開刀后，我如釋重負——因為我來找茅醫生的目的就是為了開刀——借他的妙手讓我回春。但真到了開刀前夕，我這心里又七上八下，忐忑不安。我被告知，要做的是一個正中開放式大手術。
“正中開放式大手術”，我理解字面上的每一個意思，但對文字背后的內涵一無所知。患病以后的各種檢查報告也是這樣，我能看懂每一個字，但這些字組合在一起卻讓我越來越迷惑。這就是醫學，又怎會讓一個門外漢，三言兩語就明白呢。
華山醫院感染科主任張文宏曾這樣委婉解釋“說了你也不懂”——“你讀的書和我讀的書不一樣，每一個字面上的意思你都懂，但背后的意思你不懂”——病患面對浩如煙海的醫學時，就宛若河伯之見大海，只能“望洋興嘆”。
所以，我至今不明白，手術臺上茅醫生是怎么對我“開膛破肚”，怎么取出來6.8/3.5的大腫瘤，又是怎么縫合傷口……這一切都在我全麻的狀態下進行了。
只有術后的疤痕提醒我這一切都是真實不虛的。
然而，術后在ICU的那幾天，我還是懵懂無知的，宛若新生。
猶記得，手術日那個早晨，茅醫生顯得很興奮，主動問我：“準備好了嗎？”我還是第一次捕捉到他的情緒。后來，就是手術臺上他操刀了，從早八點到下午兩點……開胸大手術。記得術前，他說我這個是大手術的時候，我還一臉懵逼，不知道含義。后來我問了句：“那會不會留疤啊？”
“你現在最應該關心的是能不能清干凈……”
然后他又很直男地補刀：“你想啊，要是你是小手術的話，去年我就給你切了，干嘛先化療放療呢？”
我竟無言以對。那個晚上，我都在糾結留疤好難看……
手術結束后，我進了ICU。聽到他說“手術很成功，里面東西都清干凈了”他的語調很輕快。
我“嗯”了一聲。他讓我說句話。我說“挺好的”——他聽成了“挺冷的”，給我腳邊蓋了蓋被子。然后讓我輕輕咳一聲~
“好的”！聽我咳了，他放心了。
那個時候，我對他的依賴到達了頂峰。我把生命寄托在了他身上。在ICU的每個日子，我都在盼望著他能來看看我——
這就是“望穿秋水”的感覺。沒想到用在了醫生身上。我后來覺得，這也是病人的“求生欲”，正如落水的人，狠狠地拉住救命稻草一樣。這種感覺很微妙~
ICU里的日子格外冗長而無聊。吃、睡就是最大的正經事。大概待到第三天的時候，5號病床的老太太要推走了——護工干凈利落地收拾好她的行李。聽說可以走了，老太太明顯很興奮，高興地同大家話別。
她的這一番情緒也感染到了我——我也想走，早日離開ICU，這個曾救了我但此刻讓我嫌棄的地方。
我想離開ICU的情緒越漲越高，像冬日里的火苗，蓋不住了。5號老太太推走后，我明顯感受到了自己情緒的暴躁與失落——什么時候輪到我?。浚?/p>
慶幸的是，茅醫生好像聽到了我的召喚，第三天下午，他一聲令下，我出了ICU——ICU在二樓，普通病房在七樓，于我，仿佛是從二重天升到了七重天，怎一個爽字了得。
后來的事情，變得順理成章：拔管、下床、出院。
然而直到今天，ICU還在纏繞著我的夢境——那個地方，到底是天堂呢，還是地獄？病人在這里，是被救贖呢，還是被臨死前繼續摧殘。
或許，這是無解的。這個距離死亡最近的地方，也是人類對抗死亡最倔強的地方——孤注一擲、不計成本。這還是人類與死亡的博弈地，賭注就是生命。贏了，是生機，輸了，就是天意。讓我感到恐懼的是，這個地方的生生不息——舊的病人推出去，新的病人馬上替補進來，幾無空缺。
想到此時眾生，皆苦。我不由感喟誓約“地獄不空，誓不成佛”的地藏菩薩。ICU是最需要佛光普照的地方。更有甚者，有的時候，陽光即是佛光——因為我清楚這種感覺，當我癡纏病榻的時候，我是多么地渴望窗外的陽光啊。
