紙上寫下故鄉的時候，故鄉像一道菜一樣，咂摸中有余味。紙上寫下故鄉的時候，像回放電影一樣，從前人，舊時月色，統統霧化濾鏡，分外詩意朦朧。紙上寫下故鄉的時候，情隨事遷，那些未盡的人事蕩胸生層云，沒有遺憾真不是人生。
今天終于讀完了《巨流河》，后面還有一部分作者的就業教書著書立作跳著看的。一方水土一方人，河水就像母親的乳汁，養育了我們的身體，牽系著我們游走的靈魂。也許水的流動，就像生命的旋律，所以有水有山的故鄉思念更多一重。
有感于作者身份的尷尬，20歲之前在大陸求學長大，生命最溫軟流長的青檸時光在戰火中疊影重重，后來到大陸講學，家在臺灣，自覺始終是個“外省人”。不知怎的，就是理解了她的鄉愁。斷舍離，讓她們的心中被種下了無數顆期盼中探望的種子，扎根而生長于文學，眺望遠家故土。
遠離政治，政治會剝離人，不得已因為立場不同就會心生嫌隙，甚至起爭端。其實拋卻政治和立場，共同成長的歲月里慢慢沉淀的都是溫情和感動。很多很多年后，再次看到上學時的伙伴、同學、朋友，話短情長，不是不可說，是沒辦法述說分別后歲月里的累累時光和破碎的傷痛。不問政治，只問初心和初衷，作者選擇了做大學教授。因為從自己的父親、老師、以及曾經的熱血的同學身上，她看到了政治的分割以及虛誕。
東北是一片廣袤肥饒的熱土，那里簇名而出的作家不多。蕭紅是鼎鼎大名的一個，雖然著述不多，但人們還是喜歡欣賞她筆觸下寫就的黑土、平原和生命的故事。她們都曾在歲月山河中經歷痛苦、歡歌、理想、執著，愛情和背叛。特別不喜歡蕭紅命運的結局，但喜歡齊邦媛的。80歲始，開始記錄自己的人生，順便讓我們看到了歷史背后每一個人人鮮活、多瀝的平凡偉大、瑣屑悠然，然而不平的美好人生。她的父親，她的母親，以及她與張大飛的沒說出口的愛情都特別偉大而平凡，深刻而美好動人。
我們是一個遷徙的國度，很多人像候鳥一樣過著南來北往的生活。遠離親人，遠離故土，到另一處地方安家立業，開始新的生活。蘇軾說：吾心安處是故鄉。不知道我們是否能做到活著活著活的久了，就能把你的生存之地變成故鄉。我想很多人是不能也無法做到的。故鄉就是故鄉，生我們養我們的老地方，總是有不同，那是一種和生命勾連的東西，是牽掛想念，是現在和過去的我們說再見和開始的地方。故鄉就是我們的小時候，沒有它，我們何以長大。長大后常常牽掛。
史鐵生說：人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受時間和空間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉 。念起，歸家，思人，說起來，總是有一種無法明狀的情感郁結于心。不與人同，不與人問，不與人講，不與人處。別打擾了，發呆的一刻TA在回鄉路上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.1.15 20:43
