所謂穿越，就是時空的一次超自然移動，主要是空間的穿越，如張文成神仙窟中的艷遇，席方平閻王殿里的反抗；時間穿越（當(dāng)然不可避免帶來空間的穿越），回到過去，或者趕到未來。穿越總有道具，中國古代的文學(xué)家往往靠夢來實(shí)現(xiàn)，盧生晝寢入夢，淳于棼倚槐入夢，有時是突然之間的迷路，比如《桃花源記》。
陶淵明筆下的這場穿越，可以說是經(jīng)典穿越。和徹悟功名無關(guān)，和恩怨情愛無關(guān)。沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有感天動地的深情。從一個小洞口，就到了另外一個世界。
關(guān)于這場穿越，我們要思考幾個問題。
1穿越意味著什么？
2穿越的為什么是漁人？
3世外桃源的人，不是世外的，為什么？
4為什么穿越不可逆？
1穿越意味著什么？
文學(xué)往往就是創(chuàng)造別樣世界的。花草樹木，并沒有那么美好，但是一旦行諸文字，成為文學(xué)，它就仿佛帶著彼岸世界的情韻了。當(dāng)然，有的作品本身就是雙重世界的，如《紅樓夢》大觀園內(nèi)外兩個世界，《小王子》里真實(shí)而充滿想象力的兒童世界和虛妄盲目的成人世界。陶淵明筆下的一個小洞，已經(jīng)帶來了世界的分裂。它在提醒人們：世界還有美好的可能。
2穿越的為什么是漁人？
再說發(fā)現(xiàn)世外桃源的這個捕魚人吧。他的身份不過漁夫，但是又必須是漁夫。漁夫在文學(xué)的傳統(tǒng)上，有著遁世超然的意義。屈原絕命前那個勸說的漁夫，莊子筆下質(zhì)疑孔子的漁夫，還有莊子本人就是一個漁夫：面對楚王使者的任命，持竿不顧而愿學(xué)曳尾于涂中的烏龜。漁夫是對權(quán)勢說不的人，是看穿紛擾世界的人，也是心里仍懷理想，沒有喪失真性情的人，就是那個斜風(fēng)細(xì)雨不歸去的漁夫，那個獨(dú)釣寒江雪的漁夫。淵明安排現(xiàn)世之人來見證彼岸世界的別有天地，非得常年在此岸的河邊打魚釣魚的漁夫不可。
3世外桃源的人并非世外的，為什么？
世外桃源，不僅是說風(fēng)景絕美；更重要的是，雞犬相聞，人人怡然自樂的圖景，簡單，卻美好得如同仙境。
村子里的人，也曾是洞外世界的人，不過避秦時亂而來此地。現(xiàn)實(shí)世界的人，本來也是有能力創(chuàng)造世外桃源的，也可以享受世外桃源的安寧和諧的。很多人的心并沒壞，壞掉的是那些妄圖江山永固的獨(dú)夫民賊和指鹿為馬的弄權(quán)者。
村里人“不知有漢，無論魏晉”，對外部世界秦以后的歷史不再知曉了。其實(shí)，那些所謂的人民創(chuàng)造的轟轟烈烈的歷史，真的是人民所創(chuàng)造？無論先漢后漢還是魏晉，每一次朝代的更迭，都是人民的災(zāi)難；每一次歷史的變遷，無非是動蕩，有多少普通的無辜生命裹挾其中而犧牲。世外人的“不知”，不是落伍，而是一種難得的幸福；而洞外人所謂的那些歷史和知識，大多是墊著災(zāi)難的。
4為什么穿越不可逆？
漁夫出來后，沒有誰再進(jìn)入這個桃源世界。這是說明桃花源的虛幻嗎？多數(shù)的穿越都是要回到現(xiàn)實(shí)的。但越是回不去，越有悵然若失的美感，讓人更牽掛彼岸世界的萬種風(fēng)情。當(dāng)然這不僅是文學(xué)手段。余秋雨有精彩的分析：
“陶淵明告訴一切過于實(shí)用主義的中國人，理想的藍(lán)圖是不可以隨腳出入的。在信仰層面上，它永遠(yuǎn)在；在實(shí)用層面上，它不可逆。”
而我以為，穿越之后又回到現(xiàn)實(shí)，面對現(xiàn)實(shí)的黑暗，骯臟，瑣碎，這是真正的理想主義者必然的宿命。這是常識：回到現(xiàn)實(shí)，是實(shí)現(xiàn)理想的起點(diǎn)。一味高蹈，那只能是空想的泥沼。
現(xiàn)實(shí)太黑暗，骯臟，瑣碎，但是現(xiàn)實(shí)世界仍然是有意義的，不僅僅是一個供我們批判的意義。我們生于斯世，就要讓它變得更美麗；我們活于此時，就要讓它更有價值。真正的桃花源，或許從來就不在世外。
