愿望寫在風(fēng)箏上，再把風(fēng)箏放得高高的，直到消耗掉了最后一點(diǎn)風(fēng)箏線。
風(fēng)箏飛到哪兒，誰都不知道，可能是飛向未來，幫我們實(shí)現(xiàn)愿望去了。
在童年這個(gè)不知憂愁的時(shí)代，最大的焦慮恐怕就是和父母分別一段時(shí)間，哪怕只有一方都不行。
母親帶我去農(nóng)村住了一段時(shí)間，我外公外婆住的地方。原因記不太清了，大概是誰家的女兒出嫁了吧，父親因?yàn)楣ぷ髟驔]一起來，通話倒是有幾次。那邊正是春天，空氣清新，樹木蔥油，鳥語花香。天空藍(lán)得自由，可即使這樣一個(gè)令人喜悅的環(huán)境，還是被我的哭聲烘托得分外悲涼，頗有種“杜鵑啼血猿哀鳴”的味道。哭得眼睛紅腫，喊得聲音沙啞，理由是想爸爸，即使那時(shí)母親恐怕對(duì)我疏于照顧而寸步不離。
我想母親一定心理陰影面積挺大的吧。外公好似看出了什么端倪，正巧那天小鎮(zhèn)上有集會(huì)，便隨了他一塊去，買了煎餅，瓜子，大杏，當(dāng)然，還有一只大風(fēng)箏。
風(fēng)箏是最傳統(tǒng)的一種，油紙材質(zhì)，樣子像只兇猛的大老鷹，那個(gè)時(shí)候我稱它為“大鳥”，后來書讀多了才知道，它既不是老鷹，也不是大鳥，它是有名字的，叫“鷂”，北方稱“鳶”。風(fēng)箏的美稱“紙鳶”可能就是源于此吧。
我和外公找了一片空地，初次放風(fēng)箏，十分新鮮，想爸爸這件事我早就已經(jīng)完全拋在了腦后。待外公稍加調(diào)試后，我便學(xué)著那些大人的樣子，把線放些，拿著風(fēng)箏，雙腿跑起來，等感覺到風(fēng)箏要飛起來的時(shí)候，輕輕松手，慢慢放線。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，可誰料風(fēng)箏就像活的大鳥一樣不受控制，四處亂撞，最后毫不留情地頭朝下攮在了地上，上演一出“大鳥東南飛”的驚悚場(chǎng)面，頓時(shí)大煞風(fēng)景。沒法子，風(fēng)箏，只得外公來放了。
外公手法嫻熟，和他拿毛筆寫大字的技藝一樣。只見外公手一抖，風(fēng)箏便如同一只大鳥找到了失散多年的主人似的聽話異常，外公慢慢放線，它便緩緩上升，只見風(fēng)箏和云朵嬉戲，和鳥兒競(jìng)翔，好不歡樂。過了一會(huì)兒外公把線交給我，我看著飛翔著的風(fēng)箏，仿佛自己就是那只風(fēng)箏，也不哭了，也不喊了，久違的笑聲又回來了，傳到了風(fēng)箏的耳朵里，飛得更漂亮了。
后來每次想爸爸的時(shí)候外公都帶我出去那片空地放風(fēng)箏，因?yàn)槟茏屛也豢薜姆绞饺依仙俣荚嚵藗€(gè)遍，講故事不聽，玩玩具亂摔，通電話哭得反而更厲害。只有放風(fēng)箏，我才不哭，才會(huì)笑。我依然學(xué)不會(huì)如何讓風(fēng)箏乖乖聽話，風(fēng)箏經(jīng)常掛在樹上，線打了死結(jié)或者風(fēng)箏莫名其妙的頭重腳輕等等，外公每次都不厭其煩地地修理并解決這些問題。很多年后看了魯迅寫的《風(fēng)箏》這篇文章，外公作為中學(xué)語文老師肯定也讀過吧。
看了外公放了這么多次我也覺得手癢癢，特別想試一試，不過只是因?yàn)楹闷妫皇且驗(yàn)橄氚职帧Ｎ矣谑亲约簛淼搅似覀兂７棚L(fēng)箏的空地，學(xué)著外公的樣子，手一抖，然后飛快地跑起來，跑得忘乎所以。繩子牽引的力度給我的感覺是風(fēng)箏已經(jīng)飛起來了，而且飛得很漂亮，于是我跑得更歡了，想讓風(fēng)箏飛得更高一點(diǎn)。
突然，我覺得有什么力量把風(fēng)箏往后拽，隨之而來的就是繩子突然斷掉的感覺，慣性使我跌倒在地上，啃了一嘴泥。當(dāng)我回過頭來卻看到風(fēng)箏線已經(jīng)斷掉了，原來風(fēng)箏并沒有飛起來，只是被硬生生拖在地上拉了幾十米，恰好卡在一塊大石頭上被迫停止了傻傻的拖拉，骨架斷了，油紙也被磨得破爛不堪。
那天有些沮喪，我把爛風(fēng)箏拿回家，隨手扔了個(gè)不起眼的地方，母親看見我身上臟臟的塵土些許責(zé)備。不過那些都不重要，我想我現(xiàn)在是不是該想什么人了嗎？朋友？動(dòng)畫片里的人物？親戚？還是其他的誰，然后大哭一場(chǎng)。
然而并沒有，那也不重要，我全給忘了。
從那以后我再也沒有因?yàn)橄氚职侄罂蕖ｏL(fēng)箏的壽命走到了盡頭，我的那些焦慮，軟弱的眼淚也是。
風(fēng)箏教會(huì)了我如何成長，于是我開始對(duì)風(fēng)箏關(guān)注起來。我們回到了城市里，每周末一家人都會(huì)去淮河大壩散步，玩耍。城市的風(fēng)箏種類要比鄉(xiāng)村的豐富些，不僅有“大鳥”，還有大魚，長龍，蝴蝶，甚至還有哆啦A夢(mèng)，各種種類，應(yīng)有盡有。
父母工作的時(shí)候，由于怕對(duì)我疏于照顧，爸爸就天天帶我去他上班的地方。我哪都愛跑，由于當(dāng)時(shí)我還是小孩子的緣故，常常潛入辦公室和公司職員打成一片。然而我最喜歡去的地方，不是辦公室，不是小池塘，而是傳達(dá)室——看廠子大門的地方。究其原因，還是那里有一個(gè)值班的師傅，姓陳，我愛稱他為“陳大爺”。他好像傳承了很多傳統(tǒng)手工藝似的，折紙，剪紙，雕花，樣樣精通，我也拜他為師，學(xué)了不少絕活兒。
但我還是想放風(fēng)箏。我總是會(huì)做一些簡(jiǎn)易的風(fēng)箏，比如從某個(gè)包裝袋上剪掉一些諸如米老鼠、唐老鴨等的卡通人物，然后在它腦袋或屁股上打個(gè)眼兒，穿上線，連竹撐也沒有，但是跑起來的時(shí)候會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)，毫無技術(shù)含量，只是自娛自樂罷了。
后來和陳大爺相處時(shí)間長了，我竟然出乎意料地了解到，他竟然會(huì)自己做風(fēng)箏，并且吹噓自己十分拿手。說干就干，他弄了些廢舊報(bào)紙，拿膠水左糊右糊，做成菱形的形狀。還有些不知是竹子還是木條的竹撐，拿來做風(fēng)箏的骨架。我又從工廠里拿來一塊線團(tuán)，三下五除二，一個(gè)風(fēng)箏就大功告成了。菱形的樣子飛起來很像金魚，我拿馬克筆給它添上了眼睛，陳大爺還不忘做兩條魚尾巴，飛起來的時(shí)候擺來擺去，很是好看。
廠子很大很空曠，適合放風(fēng)箏。我于是和他約好，等他工作閑下來的時(shí)候就陪我放風(fēng)箏，他很愉快地答應(yīng)了。每一個(gè)看大門的師傅在傳達(dá)室里都有一個(gè)屬于自己的儲(chǔ)物柜，我們放完的風(fēng)箏，就暫時(shí)存放在那。
就這樣我和陳大爺度過了一個(gè)短暫而愉快的暑假。后來開學(xué)了，一天中大部分時(shí)間都要在學(xué)校度過，也就沒再有時(shí)間去放風(fēng)箏了。直到有一天國慶節(jié)放假前，我央求媽媽再帶我去一次廠里，媽媽問我到那干嘛去，我說去傳達(dá)室找陳大爺玩。
媽媽的回答讓我心里咯噔一下：廠子幾周前已經(jīng)拆遷了，打算重建新廠，你爸也被調(diào)到了其他地方辦公，里面的老職工都下崗或退休啦。
讓我擔(dān)心的不是廠子，也不是陳大爺下崗或退休的問題，而是那只靜靜躺在陳大爺儲(chǔ)物柜里的風(fēng)箏，不知道它有沒有隨著那些破磚爛瓦，一起變成現(xiàn)代工業(yè)下的廢墟。后來一次有幸坐車經(jīng)過那個(gè)老廠，里面的很多建筑已經(jīng)被推倒重建，曾經(jīng)充斥著的我歡聲笑語和一部分童年快樂的回憶，當(dāng)然還有和陳大爺珍貴的友誼，都染上了一股濃重的鋼筋混凝土的味道。
值得慶幸的是，當(dāng)我看到老廠的時(shí)候，傳達(dá)室那個(gè)小建筑還依然頑固地立在那兒，但我已經(jīng)沒有權(quán)力再進(jìn)去了。我想如果那只風(fēng)箏還在那的話，一定帶著那些記憶，變得干澀，發(fā)黃了吧。
最后一次放風(fēng)箏，是在小學(xué)結(jié)束的時(shí)候。那年我們過完了最后一個(gè)兒童節(jié)，收到最后一份兒童節(jié)禮物，考完了最后一張專為兒童設(shè)計(jì)的無比簡(jiǎn)單的小學(xué)畢業(yè)考卷，然后我就和幾個(gè)玩的比較好的朋友，一起以放松為目的去淮河大壩放了一次風(fēng)箏。
活動(dòng)是我發(fā)起的，沒想到他們竟然也會(huì)喜歡這個(gè)中老年娛樂活動(dòng)，欣然接受了。我們?cè)诼愤呝I了一個(gè)風(fēng)箏，這次的高檔一些，不是紙做的了，而是像布一樣的材質(zhì)。三角形的，大紅色，什么圖案也沒有。我也說不上來它像什么，像飛機(jī)好了。
我們?nèi)齻€(gè)人拿著筆，把自己的愿望寫在風(fēng)箏上。出乎意料的是，這一次，沒有外公和陳大爺?shù)膸椭揖谷缓茌p松地把風(fēng)箏放起來了，我們把風(fēng)箏放得高高的，然后高過淮河大壩其他所有人風(fēng)箏的高度，直到消耗掉了最后一點(diǎn)風(fēng)箏線。
風(fēng)箏飛走了，不再回來了，我們也不再是什么都不懂的小孩子了。
很多年以后，外公搬了家，親人們又去了外公家，重新聚在了一起。突然地，我偶然看到，那只被我稱為“大鳥”的風(fēng)箏，不知被誰精心地修補(bǔ)，換上了新的撐架，像剛買來的時(shí)候一樣，安靜地?cái)[放在他們臥室的某個(gè)角落，雖然已經(jīng)沾滿了厚厚的灰塵，雖然不知道它還能否再次飛起來，像一只真正的大鳥一樣。
不過那都不重要了。重要的是它曾讓一個(gè)還處于童年時(shí)期的幼兒伸手觸摸到了藍(lán)天，長大了一點(diǎn)點(diǎn)，也懂事了一點(diǎn)點(diǎn)。
陳大爺退休之后自己做起了生意，在淮河大壩擺攤買些日用品百貨，竟然也賣起了各種各樣的風(fēng)箏。畢竟分別年數(shù)已多，我的變化巨大，我裝作買家問他價(jià)格，很顯然他沒有認(rèn)出我來。他說，自己純手工制作，只要20元。我突然心里一沉鼻子一酸，動(dòng)動(dòng)嘴唇想要說些什么，可脫口而出的話卻是：“大爺給我來一只......那只菱形的......金魚。”
我把那只風(fēng)箏放在家里，不是為了放飛，而是為了追憶。追憶許久以前叫做曾經(jīng)的故事和快到嘴邊也不曾說出口的那些詞匯。
那只被我們幾個(gè)好朋友放飛的風(fēng)箏，自由地飛，飛到哪兒，你不知道，我也不知道，誰都不可能知道。可能是飛向未來，幫我們實(shí)現(xiàn)愿望去了。
不管怎樣，那些曾經(jīng)被我們放出去的風(fēng)箏，終將會(huì)再次回到我們手上。
