一座院落，一代人的辛酸……
文 / 水清心寧
我的爺奶先后兩年去世，那時我的叔叔才十三歲，自然是和我們住在一起的。等到父母給叔叔娶親成家，和叔叔分開另過，我的父母搬離了當年母親嫁進來的院落。當時田地已經分到各戶，集中喂養的耕牛也隨田地分了，父母帶著我和大哥大姐搬到了生產隊的兩間牛房里。父親用土坯把兩間牛房從中間隔開，一間住人，一間做飯。養牛的房子，方便冬天保暖，沒有窗子，門也小。父親掏了窗戶，換了門，就住下了。第二年，妹妹就出生在那兩間牛屋里。
雖然父親帶領我們一家人重新糊了墻壁，在地面重新鋪墊了泥土，記憶中每每雨后初晴的早上醒來，仍能聞到空氣中淡淡的牛糞的氣味。窮苦人家，對于自家的窘境，從大人到孩子，都是心知肚明的，沒有誰會說一句怨言。那個時候，一個村莊的房屋，也都是土墻草頂，和別人家相比，我們也就是少了一個院子。
父母卻從那時起，無時不在準備著建三間新屋，打一座院落。
父母除了種地，還養了百十只鴨子，鴨蛋絕不舍得吃一顆，全挑到街上賣掉換成錢。父親連煙葉也不抽了，直接戒了。我們兄妹從不輕易找父母張口要一分錢，心里知道，父母手里即便有錢，他們也不舍得花。
我十二歲去鎮上讀中學的那年夏天發了洪水，正是暑假，連村子西頭的墳地也看不到墳頭了。村子里的房屋倒了四五家。我們住的牛屋，先是后墻從屋檐到墻根裂開了一條縫，然后東邊一間的山墻在傍晚倒了個大窟窿。夜里我們沒敢再進去睡，迷糊之間，牛屋像一個疲憊的老人，轟隆一聲倒在雨水里，根本就沒發出太大的聲音。
母親和姐哭了起來。父親說：“哭什么！屋子倒了，一家人不都還好好的嗎？”父親說的，是陳麻子家，房屋昨天夜里倒的，陳麻子的小兒子砸死了。
村子里多了幾家窩棚，麻桿糊了泥做墻，油紙做頂，中間一根用破布包了端頭的竹桿頂起油紙的中央，以便落下的雨水流向四周。一家老小總要有個棲身的地方。
雨過天晴，村子里的男勞力被我們幾家倒塌了房屋的人家請到一起，在村東河灘地里和泥做坯，割草晾曬，拉回來，建造房屋。
陳麻子家從鎮上的磚廠買了紅磚，打地基用，這樣再不怕水浸。劉大耳朵家還買了瓦，他家就不用再請人割草鋪蓋房頂了。
