我們終其一生，都在失去和得到中找尋平衡，如果年輕時，因為抱著對這個世界太多未知，而私心偏執于得到，那年老后，時間變得奢侈，沒有太多的機會再擁有，所以往往在乎的，是不要失去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——by? 張皓宸

平時提及你的時候不多，我知道你也不指望我這張嘴能吐出什么象牙，有一些文字是專門留給你的，但我實在是害羞到不知道怎么表達自己，后來想想，還是要說給你聽。

同學看咱倆的照片，你送我上大學那年咱倆在門口的合照，說我特別像你，雙眼皮高鼻梁，我其實挺不樂意，誰要跟你長得像啊你頭上都沒毛了。他們肯定想象不到，年輕時的你也曾有一頭濃密的頭發，比我都多，會吹口琴，拉手風琴，跳國標舞，妥妥文藝青年一枚 。必須承認，我身上的藝術細胞以及最后走了藝術這條路絕逼是咱家遺傳的，基因這東西真是太強大了。

因為家庭，工作種種瑣事用腦過度，讓你早早禿了頂，經常頂著锃亮的腦門兒跟我拽兩句詩，特別像古裝劇里演的教書先生，古板老頭兒那種。我從小就特怕你給我開家長會，別人開家長會，那是父慈子孝，你開家長會，那是雞飛狗跳，每次開完你就集鐵齒銅牙紀曉嵐和快嘴李翠蓮于一身，就我考試永遠倒數的問題，從小學寫作業寫到半夜罵到初中在家偷著看電視，再講你創業有多辛苦而我有多敗類，強大的邏輯，縝密的思維，令在場的老師同學瞠目結舌。最慘絕人寰的是，你多年如一日的打擊式教育，慣用“你看看你，你再看那誰誰誰”、“就你那樣將來肯定喝西北風”、“還不都是為你好”這種強盜邏輯跟我打交道。雖然你沒動手打過我，但僅靠一張嘮叨的嘴和叨到高潮就讓我掉淚的技能，就練就出我一身“真的好怕”的本事。你能體會嗎？我一個被油墨試卷壓的快背過氣兒的義務教育少年，回家面對你的高壓打擊式教育，一百萬次生無可戀可想而知。

前兩天我拿獎學金了，一等，給你說了你特高興，不單單是因為我拿獎學金了，還因為我終于知道上進了，沒在大學虛度時光。人上了年紀就是這樣，看著兒女呼啦啦站起來，自己漸漸坍塌的人生有了支撐，那種長舒一口氣的喜悅和放松，簡直刻骨。

我也因為你的開心特別開心，雖然印象里你老愛罵我，動不動就找我談談講大道理，初中高中那幾年甚至是劍拔弩張，獨自離家上大學后，逐漸和緩。而隨著你們的衰老和我一天天的長大，彼此的感覺，才終于開始貼心貼肺。

現在說起來，經常會感嘆像我這樣的“95后”都二十多歲了，但常忘記你竟然也快要年過半百，總覺得你還是當年的那個人。不過每次回家看你在車站人群里朝我招手，也覺得你一點沒老，就算多了皺紋，罵起人來的樣子還是那么活力十足。我的行李很重，家里也沒電梯，你總能一只手把我行李拎回家，然后強忍著不喘氣，活動活動已經得了老年病的胳膊肘。你就像那些香港警匪片里的英雄，怎么都不會掛，但特別怕輸。

怕輸給時間對吧。

這些年你每年都要做全面體檢，聽到那誰誰誰，去醫院檢查前能拎兩大桶水跑得飛快，查出來只有十天，家里捧的他骨灰盒從醫院回來了。那誰誰誰，老婆死了以后自己帶著個兒子過，好不容易兒子快大學畢業了，大半夜的中風，癱了，還是被親戚給發現的。你常說：人啊，活到哪一天算哪一天，真得了什么絕癥我也不治了，放心，到那一天我也不拖累你。

? ? ? ? ?

你笨啊你，能不拖累么？你如果到最后那一天是不舒服地睡著的，那會拖累我一輩子，不累人，累心。

其實我對你并不是那么接受的，雖然你責任心特強。甚至我找男朋友以后找老公的最堅定標準，就是一定不能像你。

我不喜歡你脾氣好臭，動不動甩臉子罵人。

不喜歡你老是拿我跟別人比，以前是我姑姑家妹妹，現在是老張老劉家年入百萬的閨女。

不喜歡你多少年如一日的嘮叨我學家務學做飯，整天說不會干家務以后婆家都不待見。

不喜歡你愛翻舊賬，不按照你的心意做決定，總能把陳芝麻爛谷子的事翻出來。

……

我真的有很多理由不喜歡你，但是這一切，都不能阻止我想到好多好多年以后你步履蹣跚，垂垂老矣的那一天，心酸不已。

想想本以為時間是最保險的財富，但其實是最有心機的怪物，根本容不得我們做多少事，就感覺人生已經過了這么多了。我在成長，而你在變老，所以常常把不能做完的事，凝練成無數句嘮叨。而那些沒有歸屬的字句，我可能左耳進右耳出都忘了，而你從不只是說說而已。我們越來越急躁，愿意為家人付出的時間越來越少，常常幻想要拯救世界，卻不愿意回家幫忙洗個碗。

? ? ?

寫到這里，回憶起小學的時候你騎著摩托車，帶我到郊區撿落葉做標本，風很大，吹的我頭發都飛起來了，我坐在后座上張開雙手，幻想自己是一只鳥。初中跟你吵架，你氣急敗壞地，怒吼著要打，我歇斯底里地喊，你打！你敢打我就死給你看！手都落到我頭頂了，又終于縮回去，只逼過來一張憋得通紅的臉，最后我被奶奶拉到里屋，你在客廳一邊給我包書皮一邊擦眼淚。我說想要出國留學，將來定居國外，那是我從小到大的夢想，你嘆口氣，“我就你一個閨女，你走了，我怎么辦”。每次回家總是絮絮叨叨地跟我媽說學校的各種事，送我走的時候，你總是在大巴下徘徊，最后擠出四個字“好好干昂”

……

像所有的中國式父親一樣，你堅硬，倔強，疏離……然而卻仍然不可或缺地交融進我的生命里。到現在我甚至越來越發現，我的長相繼承了你，性格也繼承了你的很多毛病，即使我表面看起來溫和，但骨子里的脆弱敏感神經質，都跟你如出一轍。

? ?

喜歡也好，討厭也好。接受也好，不接受也好。承認也好，否認也好。這個人就在這里，在記憶里，在呼吸里，在每一頁已經或即將翻過的日月里，與你血肉相融，靈魂與共。

這大約就是血緣的力量，也是時間的力量。

今年我二十一歲，而你即將年過半百，我常常跟自己說：你要努力點，要變得強大點。因為你現在不是你一個人的，慢慢你也是他的、他們的支撐和依靠，他們的全世界。生命就是這樣的，像剝洋蔥一樣，舊的枯皺，剝脫，新的裸露、變舊、再枯皺、剝脫，更新的成長、裸露……一層又一層。

? ?

當你漸漸老去，當我需要站出來直面最暴烈的風霜雪雨，當面對面的時日像手掌里的糖一樣可以數清，我們除了全力以赴完成好這場不得已的交接，還能做什么呢？然而不管我會做成什么樣，卻還是能如此清晰地感覺到，這時光的流逝如飛，這生命的無能為力。

好了，我把能想到的先寫到這，接下來會有好多人聽到我們的故事，對了，有個習慣的比喻，都說父愛如山，但我不想讓你做山，責任太遠又太重，當棵樹就好，默默守著我的那種。

?

你智慧與美貌并存的女兒? ? 敬上

?