我愛上過這樣一個(gè)人。
他曾經(jīng)為我的生命帶來色彩，走之前卻將我余生全部的力氣燃燒得干干凈凈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——來自大豆小姐的故事
我有一個(gè)閨蜜，她人生中的每一件事情都比我經(jīng)歷得早。她比我早一年念書，比我早三個(gè)月來大姨媽，比我早半年買自行車，就連認(rèn)識(shí)我喜歡的男生，她都要比我早一個(gè)星期。
她的名字都要比我好聽，她叫秋夜，我是林昭。
直到高中的時(shí)候，她和我喜歡的男生一同考入同一個(gè)城市的兩所大學(xué)。
那個(gè)男生的名字里有一整片大海，叫作江海。
那年高三我被評(píng)了三次模范生，兩次評(píng)選出優(yōu)秀考卷。因?yàn)槌煽円恢币詠矶疾蝗缃＃詾榱丝s短差距，為了能去到那所學(xué)校，我差不多是拼了命地在學(xué)習(xí)。
秋夜和我維持著每周一次視頻通話的頻率，有的時(shí)候我們會(huì)聊起江海，有的時(shí)候我們只是聊一些生活瑣事。
隨后高考如期而至。
我沒有戲劇性地發(fā)揮失常，也沒有在填報(bào)志愿方面出差錯(cuò)，幾乎是以擦邊的分?jǐn)?shù)，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入了那所大學(xué)。
暑假里我同江海一起去看電影一起逛街，甚至買了兩頂一樣的鴨舌帽。
然后我把這一切和秋夜分享。
我們還是像小時(shí)候一樣，躺在同一張床上。蓋著薄薄的空調(diào)被。冷氣開的很足，但是我依舊興奮得滿頭大汗。
秋夜說，很替你開心，早點(diǎn)睡吧。
后來我們?nèi)W(xué)校時(shí)，秋夜買了比我們更早的車票提前出發(fā)了，我和江海搭乘次日的火車前去。
就是那天了，就是那次火車了。
我和江海，就是從那天開始，越來越親密，吵不散罵不跑，這樣的狀態(tài)一直維持了整整兩年。
如果要把細(xì)節(jié)全部說出來，故事就會(huì)太長了。我們沒有那些狗血的懷孕又打胎，家長也不曾成為我們之間的阻礙。
一切平淡至極。
而越是平淡，越是讓人不安。像是戰(zhàn)爭開始前的養(yǎng)精蓄銳，像是狂風(fēng)驟雨來臨前的風(fēng)平浪靜。
我不記得從什么時(shí)候開始，我和江海相處的時(shí)間越來越少，他對(duì)我越來越?jīng)]有耐心。
就像是一部電視劇反反復(fù)復(fù)看了很多次，到最后再看的時(shí)候，不管當(dāng)初有多喜歡這部電視劇，也會(huì)在看的過程中不停地快進(jìn)。
那些曾經(jīng)最喜歡的片段，總會(huì)被我們拉扯著進(jìn)度條，一次又一次忽略掉。喜劇中幽默的梗也好，愛情片中感人的畫面也好，再或者是驚悚片里恐怖的特效。
也不是說不愛了，而是當(dāng)經(jīng)典被重復(fù)太多次之后，難免會(huì)落俗。
在同樣的時(shí)間段里，我總是去找秋夜哭訴，我說，真不公平，明明當(dāng)初拼盡全力要和他站在一起，等到如今真的實(shí)現(xiàn)了，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)一切也沒有想象中那么好。
如同一鍋火候正好、甜度合適的粥，在一次又一次的反復(fù)加熱后，無論是口感還是賣相，都開始變得不盡人意。
我開始讓秋夜來做我和江海吵架時(shí)的說客，每回碰到矛盾，我都會(huì)選擇由秋夜聯(lián)系江海，那些我說不出口的話，都托了秋夜說出來。
曾經(jīng)有一段時(shí)間我感激得要命，直到很久的后來。
我和江海總有一天會(huì)要分手的，這一點(diǎn)我太清楚了。
可就是因?yàn)槲液苄睦锴宄也趴偸窍胫俣酄幦∫稽c(diǎn)時(shí)間，再多過一陣子，也許就會(huì)好起來。
我們總是逆天而行，大多數(shù)錯(cuò)誤都是因?yàn)槲覀儧]有按照上天為我們安排的軌道行走，我們非要自以為是地賭一把。于是我們面臨抉擇，于是我們的成長永遠(yuǎn)是痛苦的。
所以后來，當(dāng)這一天到來時(shí)，我像平常一樣坐在他面前吃完了我那份壽司，然后應(yīng)了一聲，隨后又打包了一份替我的室友帶回宿舍。
等到了寢室，我才顫抖著把他的所有聯(lián)系方式拉黑，手機(jī)里上千張合影和聊天記錄我全部都徹底刪除，一起買的情侶衫，包括那頂帽子，我都丟進(jìn)了宿舍樓下的舊衣物回收箱。
我太早就預(yù)料到這一切了，甚至后來的秋夜和江海走在一起這樣的一幕，也曾在當(dāng)時(shí)的我的腦海中一閃而過。
我是林昭，今年25歲，未婚，連男朋友也沒有，無業(yè)游民，自由作家，愛好睡覺。
分手五年畢業(yè)三年以來，我和江海斷絕聯(lián)系，關(guān)于他的一切我都不關(guān)心。我和秋夜在四個(gè)月前依然是閨蜜。
年初的時(shí)候，只要我踏進(jìn)任何一家親戚的大門，長輩甚至平輩的哥哥姐姐們都紛紛砸來那些令我厭煩的詞匯，于是在大年初一，我開著我的小破車一路趕到秋夜家門口。
記得她說今年不打算回家過年，干脆我們兩個(gè)過好了。
只是如果我知道了開門的會(huì)是穿著睡衣的江海，我可能這輩子都不會(huì)敲開這扇門。
2017年的大年初一，大街小巷上開門迎客的店面少得可憐。
一家平時(shí)生意慘淡的小酒館機(jī)智地選擇在了這個(gè)時(shí)間段營業(yè)，于是不少年輕人紛紛來到店里，店鋪門庭若市，我和江海、秋夜也坐在里面。
我的面前擺著我最喜歡的酒，我一口也沒碰。不是因?yàn)檫@家店的酒太差，而是我害怕我的手因?yàn)樘^顫抖而灑出杯中的酒。
我們誰也不肯先開口，我死死地盯住坐在我面前的二人。
最終，江海嘆了一口氣：“林昭，我以為你知道。”
我不明白，為什么我應(yīng)該知道，我更不明白為什么這樣的情況下我還沒有開始哭，秋夜卻已經(jīng)開始用紙巾擦眼淚了。
憑什么。
后來，我也不知道過了多久。江海面前的酒杯喝光了又倒?jié)M，小酒館里的人來往的人換了一批又一批。
小酒館的老板為我們端來小食，他說了一句：慢用。便離開了。
這些都發(fā)生完了的時(shí)候，秋夜才緩緩開口：
“林昭，在你還在念高三的時(shí)候，我就喜歡江海。
后來每一次和你聯(lián)系，看到你為了他，保持著打了雞血一般的斗志，我作為朋友，作為你的閨蜜，我心里為你感到高興，我想，或許你才是真正應(yīng)該得到他的人。
那個(gè)時(shí)候的我，其實(shí)已經(jīng)控制住我全部的、不太妥當(dāng)?shù)哪铑^了。更不用說后來你們真的在一起了。
可是，你應(yīng)該知道，這場(chǎng)關(guān)系，我主動(dòng)退出后，你又親自把我拉進(jìn)來了。
你越是和他關(guān)系不太平，我越是有機(jī)會(huì)被你派去替你說話。后來次數(shù)多了，只要我在他面前出現(xiàn)，他就知道我是來干什么的了。
那個(gè)時(shí)候開始我們就有默契。”
我有點(diǎn)兒想不通：“你們那個(gè)是什么狗屁默契？不過是背著我串通而已。”
“可是，那個(gè)時(shí)候開始，我就不喜歡你了啊。
我承認(rèn)你以前可愛極了，乖巧懂事，聰明睿智，為人處世有著自己的一番道理。可是我不知道為什么，你的理智永遠(yuǎn)都藏在自己心里。相比起來，秋夜，是真的，懂事很多。”
這是，我親愛的，江海說的話。
于是，江海的意思就是，在當(dāng)時(shí)的他看來，他心中那副天平，已經(jīng)緩緩向秋夜那邊傾斜，在我還沒來得及做出反應(yīng)的時(shí)候，他自己早就做好選擇了。
我就這么盯著江海，因?yàn)槲覍?shí)在沒有辦法再去看秋夜的臉。
我說，你們兩個(gè)還不走嗎。
那天，我在他們走了之后，一個(gè)人坐在小酒館的角落，像當(dāng)年一樣，一個(gè)人默默地刪除了秋夜的全部聯(lián)系方式，包括社交圈里所有的合影。
我就是這樣子，花了這么多年，刪空了相冊(cè)，挖掉了對(duì)我而言極其重要的兩個(gè)人。
這八年，我像是渡完了一生。
后續(xù)：
林昭沒有原諒江海和秋夜，即便秋夜和江海因?yàn)榉N種原因分開了，秋夜去了甘肅，江海去了國外。
當(dāng)初的小酒館老板如今和林昭關(guān)系非常不錯(cuò)，時(shí)常會(huì)送林昭一些小禮物。
他送過一枚很漂亮的戒指，那個(gè)品牌推出這塊戒指時(shí)寓意就是新生。
林昭安心地戴在手上。
她說，如果可以的話，我這輩子也不想再提及愛情。
