這一系列文章是2010年—2013年在中國電影藝術研究中心（中國電影資料館）念研究生期間寫作的，以記錄資料館的電影學習與生活。
電影的光如何滲進我的骨頭里，這里都有一點記錄。

資料館記事（5）

2011.1.14

■學期末一個多月，課程作業等事務堆積，忙而亂。這幾日課程結束，等待最后的考試，稍清凈，記兩筆。

■12月去人藝看“林兆華戲劇邀請展”中的兩出，分別是《閱讀<雷雨>》與《回家》。這次邀請展內的劇目似都有實驗的意味。《閱讀<雷雨>》，曹禺先生劇本一字不改，舞臺美術撲朔詭異，常有屏障一般的幾道煞白強光由舞臺側面射出，著民國時期衣裝的演員穿行其中，仿佛穿行在黑色電影的布光里。沒有實體的布景，人物身后只有深淵一樣的黑暗，偶爾有兩把椅子，竟是酒吧里那種高腳而可旋轉的，在電閃雷鳴的情節，有水幕如瀑布傾斜而下。這詭異的排布中，演員以近乎三倍正常語速念完了劇本，好像錄音機被按下快進鍵。于是從開場到結束，沒一小時便結束了。《回家》記得不清晰了，大體是玩時空的劇情結構：現下與過往，一棟樓宇與外界，都在小舞臺上連通。立意是對現下許多社會現狀的控訴，高潮處是一幫年輕人齊聲高吼——“我日房地產，我日地溝油，我日全球變暖……”日完以后，幕落下，我與同學便遁入了首都劇場外的閃耀霓虹燈的黑的夜。

■本學期進行一半，研究生部在課表里安插了表演課，請來北京電影學院一位老師來講。七八次課，具體的表演練習僅兩三次，有表演動物練習，我演了青蛙，好似一坨肉安上了彈簧；之后演不同的職業，我演了乞丐，好像偷垃圾桶的賊；接著是觀察生活練習，與同學演電影院里吵鬧的人，我演鼾聲大作的一位觀眾；最后是模仿電影片段，班里六個男生演《讓子彈飛》里“大哥，你是了解我的”那一段，我演“萬事不求人”，只念了一句臺詞。這門課最后布置DV短片表演作業，LK做創意與導演，老王持5DII拍攝到手酸，模仿希區柯克做一個懸念短片《爆炸》，我于其中出演寒冬里穿了睡衣拖了凳子在室外曬太陽品茶看書的神經質男人一枚，演得蠢。不過便是這三五分鐘的東西，拍攝起來也是費勁極了。我幫阿珊同學做了一回攝影師，原先在本科拍短片，也瞎胡鬧地拍過一陣，阿珊專業得很，要求嚴格，我機器端得很緊張。其他同學的短片也都拍得有趣，或是創意、或是鏡頭、或是特效，總有讓人眼里一亮的地方。但研究生部硬件設備提供等于零，無法將各種好想法實現得更淋漓盡致，甚可惜。

■近一月的編劇課，老師們都在為“青年劇作扶持計劃”的事施壓，并將班內同學分作幾組，每組由一個老師指導，急切要在二月截止期前做出十數個劇本來。但兩月之內拿出一出完整的劇本，于初學者、未學者，幾乎是兒戲。此前起了頭，我便應付著做下去，弄出來究竟會是怎樣的一攤，隨它去。下學期應從隔靴搔癢的創作課中將注意力抽回，置放電影理論研究上。研究一事，我太多基本功要做而未作。且我讀書寫字看電影的入學目的與私心，頗不愿被打攪。

■12月里與幾位同學得到一個列片單的任務，排列近三年全世界優秀影片。此前在雜志社，列片單乃是每月專題策劃必做的事，但都有固定主題，這回的范圍看起來漫無邊際。經導師指導做起來，至少了解兩樣事。一、電影評價有兩種價值體系，先是票房，這乃是作為一門工業的直接價值體現，而后是電影節獲獎，這是電影作為藝術的各種鑒證。二、學習世界電影史，須時時修習一門電影地理學。先摸清世界版圖的基礎知識，然后以各國出產數量、質量得到一幅電影出品版圖。勾勒這幅版圖脈絡的工具是世界各地的電影節，因那些電影小國的電影沒有美國這等發達的發行體系，相對好的電影只能透過電影節為世界觀眾得知。戛納、柏林、威尼斯不必說。較少為人知的，如拉美的十大電影節，可網羅墨西哥、巴西、哥倫比亞等地的電影；法國的南特電影節，專注亞非拉，張藝謀、賈樟柯都曾是座上客。非洲有迦太基國際電影節、開羅國際電影節、瓦加杜古泛非電影節等等……這門學問弄起來，路漫漫。

■每周的看片課程的片目終于從默片時代走出來，并有了彩色片。先后有《都市風光》、《巴黎一婦人》；《國風》、《廣島之戀》；《我們夫婦之間》、《農奴》；《天字第一號》、《全金屬外殼》；《陸上行舟》、《黃寶妹》；《青春的腳步》、《杜鵑山》。大銀幕上看黑白膠片電影，總能獲得最大的觀影效果，《農奴》里將人體拍攝成極具質感的雕塑，將西藏風景的美呈現得凝重又飄逸，攝影技術之高超直叫我萬分震驚，導演、編劇也見十分功力。最給力的片是《全金屬外殼》與《陸上行舟》，影片本身強悍，更不必說看膠片。最后一周看《青春的腳步》與《杜鵑山》，前者是十七年電影，1950年代的機關單位、師生戀、婚外戀，情感刻畫倒也細膩，只是批斗會里一說起“資產階級腐朽思想”，搞婚外戀的干部不經任何審問便送進法院，彼年代之荒誕便透出銀幕來。《杜鵑山》是樣板戲，節奏快、京戲與歌舞的結合也好看，只是其間“黨代表”所代表的藝術思維之扭曲，可怖極了。

■12月韓國影展，看《悲歌一曲》、《春逝》、《親切的金子》等片。阮玲玉影展，看《戀愛與義務》，膠片專從臺北電影資料館運來，正片之前還有一段搜集、修復的說明，臺北資料館為保存這文化遺產所做的努力，叫人感動。月中去看了2010年IDOCS國際紀錄片論壇展映的開幕場，放映Thomas Balmes導演的法國紀錄片《寶貝》，很好玩。年末館里發電影票看大片。《趙氏孤兒》好一半壞一半，陳凱歌的未來在哪里。《非誠勿擾II》不值一提，這么赤裸裸地惡心下去，馮導的未來也不值一提。《讓子彈飛》最好，姜文的未來深遠不可測。12月大銀幕看得飽足、過癮。1月初，資料館新藝術影院開幕，又看一遍《暗夜騎士》，亦過癮。

■學期將盡，四個月過得匆忙紛繁。人生面目也做了刷新。此前感覺確鑿的事情，如今模糊了，譬如今后我想做什么。以前不甚了了的事，如今明確了，譬如學習究竟還不是清閑地讀書，而是冷清而繁重的研究過程。下一步會怎樣呢？不曉得，走起來看吧。