前言
老家位于皖西南大山深處一個不靠山的地方。生命中十幾年的歲月被鎖在那一方天地。我的祖祖輩輩曾經在這土地上耕耘,年復一年,日復一日,黃色的土地,不知疲倦的養育著我們一代又一代。無論何時何地,我對老家的凝望,充滿一生的尋找。
01
已經好多年沒有在十一黃金周這一季節回老家了。或許是殘存的一點鄉愁召喚,十一長假帶著孩子回到老家。?
這些年,老家的村莊變得越來越寂寞冷清了,早已散失了童年的味道。除了春節四面八方趕回像年度盛會。平日里,村子里絕大部分青壯年都外出了,只剩下老人和學齡的孩子留守家園。荒草淹沒了一條又一條阡陌小徑,天稍黑些經過,有點毛骨悚然之感。
在小城有時也會偶遇老鄉,談及老家,大多表情很漠然。我本想與之暢談一下老家的境況。與老家相連的臍帶,也淹沒在荒草下面了嗎?
深夜睡在老媽精心鋪的床上,偶爾還聽到夜幕深處傳來的幾聲犬吠,我恍惚著好像回到很久以前,穿越在時光隧道里,恍然不知身是客。
02
恰逢煙雨朦朦天氣,牽著女兒,行走于鄉間的小路。曾經恣意煥發華彩的層層梯田,此刻已經收了部分田間作物。最多的還是金黃色的稻子鋪満格子似的稻田。有些收割了的稻田只剩下底底的稻樁,一茬又一茬。提醒人們又降迎來一個豐收的季節。
老家的梯田層次其實不是特別明顯,在金秋十月里,伴隨豐收前農作物的色彩流動,黃豆、桐籽、山柿就像一雙雙巧手,將梯田的線條裝飾,形成生動的布局。
地里的山芋藤綠油油的一片,將地遮得嚴嚴實實。記得小時候和母親一起用鋤頭一蔸蔸地挖,慢且累。扛回家后大多數是用來喂豬的,今天卻成了營養價值極高的養生佳品。
稻草垛是老家村民俗標志性“建筑”。高高底底,大大小小、尖尖圓圓的聳立在房前屋后。曾經的無數少年時光,我靠在草垛一旁,仰望著伸出手指似乎都能染藍的,清澈而明凈的天空,吹著楊柳樹葉做的哨子,看天上云卷云舒。聽山間松濤陣陣。也曾徜徉在不知從何處淘來的書中,在油墨的香味里如癡如醉,與書中人物同歡喜共命運。一待一整個下午。我想我對文字的一丟丟敏感大約從那時開始發軔。
? 一條不知名的小溪不知發源哪里,跌跌宕宕繞過槡樹,繞過村莊,流向田野中央的水塘。尋覓著溪流的聲音,我們慢步向前,雖有亂草糾纏,細流攔路,陡坡遮擋,但卻步步引向美不勝收的畫布。站在金秋的曠野,野花味、泥土味、草木味,都在夾雜著瀟瀟雨絲浸潤著的,純凈的空氣中,異常清晰的交融著,靜靜滲透著人的思想和情懷。我喜歡極了眼前的一幕,淡定,沉靜、曠達,幽遠、放松。
山那邊的菜籽湖,成長的歲月鮮有踏足。“秋風起兮白云風,草木黃落兮雁南歸”。此時很想翻過“黃公山”,羽化為帝王身,于湖畔而立,冽冽風中,投鞭斷流,風云變色。遙看江山無限。不盡風流。
03
在老家的日子也走訪了一趟母校。
中學時代的同學,能聯系上的乏善可陳,即使遇到,大部份已是相見不相識。
曾經的老師們呢?是繼續講臺揮寫春秋,還是退居二線,頤養天年?雖然當年也有一部分老師是“一腳講臺,一腳泥田,一手教鞭,一手鐮刀”的“民辦”狀態。但依然引領我們進入知識的殿堂,讓一顆顆迷失在黑暗中的心靈找到方向,在物質與精神雙重貧瘠的年代,讓少年們有所信仰,縱然沒有從書中牽出了美人,也沒有在書中掘出黃金。但正是老師們的傳業,授道,解惑。讓我們仰望到夜空中最亮的星,更加深了對大山以外世界的向往,眼界更加開闊,思想更加豐腴。
多想遇見曾經的好友,一起追憶一下昔日的純真與美好。現實的慘淡經營也好,飛黃騰達也罷,不必提起。只需沿著記憶的河,回到“恰同學少年,風華正茂”的時光即可。人生的起起落落,跌跌撞撞,時乖運拙,隨著年歲的增長,都有各自的領悟。
隔壁班的那個“男神”可能已經腆著啤酒肚,而頭頂的“天池”也已若隱若現。前桌的“班花”可能在柴米油鹽醬醋茶的煙火氣息中“靈氣”不再,身材走形成大嬸……
滄海桑田,歲月變遷,我們難免會物是人非,所以更加值得懷念。
十幾年的時間,白駒過隙的一閃而過。都不能回到人面桃花,不識愁滋味的年華了。
同學群,也是從開始的熱鬧,到最后的平靜,再到最后的形同虛設。
我們都在時代的浪潮中滾滾前行,我們都已散落在天涯。
04
歲月滄桑 ,老家的老人們,就像樹葉被秋風一片片吹落。
父輩那一代人,一年一年越發的蒼老。叔伯們挺拔的身姿不知何時變成駝背彎腰?姑嬸們又從何時開始霜染兩鬢?
開車經過四伯的墓地,千里孤墳,無語話凄涼!想來四伯離開我們已經三個年頭。四伯彌留之時的模樣還歷歷在目。瘦骨嶙峋,眼窩深陷,雖早知道無力回天,但惡噩耗傳來的那一刻還是不愿接受。記憶中的四伯笑容可掬,勤勞善良,似乎永遠都在田間地頭忙碌。而陰陽相隔不過短短幾月時間。四伯您在天堂好好安息,天堂里沒有病痛。
四伯走了,留給我們的是對生命的珍愛,對健康的重視和對親情的感動。
這些年,路過的人,走過的路,在光陰的背影里,猶如曇花一樣,凋謝在我的生命里,人生是一天天做減法的。又將有多少的生命,帶著美好或遺憾,會在某一終點戛然而止?
明天和意外不知哪個先來?我想我們更要珍惜當下,保持一顆平常心,去面對生命中的得與失。及時行孝,一步一個腳印走好自己的人生之路。
05
看到侄女滿墻的獎狀,甚感欣慰。老家地處欠發達地區,是乎讀書目前還是通往高屋建瓴,改變命運,實現階層提升的唯一途徑。
曾經麥子的那篇《我奮斗了十八年才能和你一喝咖啡》,引起多少農家學子的共鳴。一個農家子弟要奮斗十八年才能和城里人一起平起平坐。這背后的辛酸與惆悵也只有我們這些來自偏遠地區的人才能體會唏噓。是的,我們奮斗的終點不過是別人的起點。
咖啡是城市文明的象征。封閉的心靈需要文化來灌溉。
一定要走出去,不在小村逼仄貧瘠的天地里死磕;不為田間地頭的三瓜兩棗惡言相向;不在張家長李家短的閑侃中虛度光陰;不在放羊、生娃、再放羊里循環。
“大海從魚躍,長空任鳥飛”。走出去,去見識世界的瑰偉宏闊;去與遼遠深雋的優秀思想碰撞交流;去被一些崇高精神激勵感動;去體會高科技帶來的便捷……
或許,你會問,大山深處沒有污染,如世外桃源一般,好多富人都跑到鄉下買地置業,種地養殖。也有報道稱500強企業精英放棄豐厚待遇隱居終南山。然而,這些從繁華世界歸園田居的人,表面上和農人沒有二樣。但你不知道,這種生活質量,生命境界與真正的農民云泥之別,不啻天淵!他們是“既可以朝九晚五,又可以浪跡天涯”的。真正意義上的自由閑散是建立在雄厚經濟或權力基礎上的。
06
QQ群內有同學問我在城里混得怎么樣?我打上捂臉的表情。汗顏啊!本人不才,既沒有光耀門楣,也未能光宗耀祖。令人尷尬的現實是:回不去的家鄉,溶不了的城。硬生生的活成了個“邊緣人”。我也從不避諱自己“農二代”的身份。鄉村是我脫不掉的背殼,甩不掉的影子。擺脫不了,解決不了,也不會放棄,來自老家的那些愛與哀愁。如影隨行,相伴今生。
若我成為商界巨賈,我也會像劉強東那樣“對老家十分熱愛,老家人讓做什么都點頭答應”。若我位高權重,我也會以人民的名義,為家鄉行盡所能。身處繁華,早年也混跡過發達地區的農村。比較自己的老家,貧富分化何其大!在老家,如不外出只單憑幾畝薄地,都不足以撐起一家人的衣食住行。唯一的選擇是不得不忍受骨肉分離的痛苦,外出務工。留下老弱幼小,在冗長的日子里翹首期盼。
面對老家這些彌漫著無奈與苦痛,這些為生計而不得不奔波掙扎他鄉,負重的云層遮蔽了天倫之樂。生于斯長于斯的我,除了拋灑熱淚,鞭長莫及,愛莫能助,我廉價的眼淚,也只能沖洗自己這顆弱小而又平庸的靈魂。
后語
年紀越大,就會明白一些事,看淡一些事,記得一些事。對老家的感悟也一年一年發生變化。
這里所有的一切,早已和我融為一體,早已俘獲了我真切的全部情感。
這是我生命的誕生地,永遠回蕩著我童年的歌聲與歡笑。忘不了,那歷經歲月風雨駁離,日漸淡去的留在電線桿上的畫跡;忘不了放學晚歸,家家戶戶的炊煙裊裊升起;忘不了,炎炎夏日里吃著井水冰鎮過的西瓜,躺在竹床上看北極星;忘不了,與小伙伴們走過千溝萬壑,一根木棍栓上棉花醮著香油釣青蛙……
忘不了,我的快樂老家!