你：

見(jiàn)字如面。

這封信想來(lái)你也是看不到的，我寫(xiě)了也不是為了讓你看到。

這幾日的蘇州又熱了起來(lái)，就算是早上，也沒(méi)了往日的清涼，陽(yáng)光灑在公交車站臺(tái)上，金屬材質(zhì)的座椅散發(fā)著灼熱。

我看著路人和車輛，他們走向我，然后路過(guò)我。

前段時(shí)間，和一位長(zhǎng)輩吃了頓飯，雖說(shuō)是長(zhǎng)輩，可年歲不大，本以為是嚴(yán)肅的飯局，卻彌漫著有趣和真實(shí)。

長(zhǎng)輩說(shuō)，生活的儀式感總是要靠行為去實(shí)現(xiàn)，于是在很多天之后，有了這封信，為我的耿耿于懷做一次了結(jié)。

曾經(jīng)的世界很小，如今的世界很大，你與我之間大概是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這輩子最后一面了。

之前與你的話別，我已經(jīng)忘卻了，或許是那天的星夜，抑或是隔天的云霞。

到如今也算是夢(mèng)里雨雪消減，醒來(lái)萬(wàn)物同春了。

我未曾刪掉你的聯(lián)系方式，卻從未在哪里看到你的動(dòng)態(tài)，想來(lái)我應(yīng)該已經(jīng)躺在小黑屋的旮旯里了，

這樣也好，往后后悔也好，豁然也罷，與你我無(wú)關(guān)。

前幾日偶然讀了兩句張愛(ài)玲，看到《紅樓夢(mèng)靨》里的三恨，終讓人有些回味。

一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完。

呵，寫(xiě)的真好。

我曾與你約定了許多事，大多無(wú)關(guān)緊要，無(wú)外乎從紅樓夢(mèng)到人間失格，或是從拉薩到魔都。

唯有一件事，當(dāng)真有些如鯁在喉，許是真的年少輕狂，與你許了十年之約，于你可能已經(jīng)忘卻了，而于我少了一個(gè)結(jié)局。

于是，偶有閑暇，我去了一趟貓空，把答應(yīng)的事留在了信里，定好了日子，也定好了地址，

只不過(guò)那個(gè)地方，想來(lái)你不會(huì)再去，我也不會(huì)，若真是若干年后，一個(gè)路人偶然窺到了這個(gè)秘密，也算是挺有趣的。

至此，我這該死的儀式感，算是圓滿了一半，而剩下的一半便在這信里了。

你是知道的，我素來(lái)討厭矯情的文字，那些流年過(guò)往也不至于賦予筆端，

或許等我到了暮年，這些也會(huì)變成笑談，混在穿堂風(fēng)里，消散在云端。

我向來(lái)是對(duì)生人客氣，對(duì)熟人放肆，此時(shí)與你客氣幾分也是應(yīng)當(dāng)?shù)模?/p>

喜歡早已不復(fù)存在了，而些許的遺憾，也在此灰飛煙滅。

當(dāng)年之后，人間不相見(jiàn)，

今日之后，山水不相逢。

我