一

2014年的年尾，我在北京，又是新一輪的搶票之戰。

幾輪下來，終于買到了一張小年夜晚上的票，臥鋪的上鋪，公司里面各種馬不停蹄，各種收尾的工作和年終酒會外，大家也開始既焦慮又興奮的等待著最后回家的日期，就好像時間在這一整年都慢慢走也無所謂，而這段時間我們卻只有歸心似箭的心情。

說好聽點我們是來北京闖蕩的有為青年，北漂。

而北漂這兩個字，始終是像那種沒有根基的樹葉，一年一年在春去冬來的時光里，搖搖曳曳。即便旁邊有粗壯結實的大樹，它也與你毫無相關，如果你想用你的努力在這座城市扎根繁衍，那你一定要是一片，能把自己打磨成金黃色的葉子。

我記得我第一次來北京的時候，也是某年的冬天。那時候大學還沒有畢業，每天清晨就出門，跟著導游到北京的各個景點去參觀。住在離天安門很近的胡同里，正如北方姑娘沒有見過南方冬天青青翠翠的樹木一樣，南方姑娘也是第一次見過一到冬天就樹葉凋零的樹木，還有北方的暖氣，那種熱乎乎的，能讓躺下來睡著的人晚上嘴巴皮都干巴巴，比南方用的電熱毯還暖和。

有一天，導游帶我們游長城的路上，指著北京飯店附近的高樓給我們介紹，“你們也知道北京房價是出了名的貴，這一帶的房價也是連我們北京人都望而卻步的。我從窗戶抬頭看向那層層高樓，向往的同時也讓我隱隱的感覺北京離自己好遠好遠。

幾年光陰，當我已畢業幾年在北京做著一片小葉子的時候，我才恍惚這幾年自己的變化和北京的變化，當年北京飯店那片區域的房子， 已經上漲了不知多少倍；而在北京最初租住的房子，也不是像北京附近的胡同那樣舒適和便捷了；在這里，從一個游客的角色轉變成一個北漂，了解著北京的文化和食物，體會著北漂的酸甜和苦辣。好在，對于一個小城市的南方姑娘，這一切都是最初的心之所向和迷戀。

二

“今年過年回家嗎？要不要同學聚會一下?。俊被爻痰穆飞鲜盏嚼谧拥亩绦?。

我坐在回程的列車上。夜幕降臨了，外面星星火火的燈光和，突兀高大的樹木投射進來的黑影。我掏出手機，打了一個好和一個笑臉。

磊子是我高中同學，我們這班同學除了在讀大學的時候每年都聚會外，畢業后就幾乎沒有聚在一起了。只有我和楠楠因為選的是同一所大學，所以聯系的比較頻繁。其他人，無非是在手機里留下了電話，微信和QQ里能知道幾個活躍的同學的動態外，幾乎沒有太多交集了。

是啊，我們80后這一代人，畢業就二十幾歲卻無車無房，我們可不像青春偶像劇里，一出校門就變成光芒四射的OL，剛畢業就要出國深造，幾年光景回來，一個個就能身穿職業裝踩著蹭亮皮鞋，在CBD寫字樓里當上高管經理。普通的沒有光芒的我們，一切都要靠我們自己的雙手去創造和奮斗。

而磊子應該是我們這群人里，混的小有名氣的一個。前些年曬出的照片，已經從頭到腳的改頭換面了。先是曬各處的旅游照，麗江，北京，成都；然后是把頭發染成酒紅色，以往灰頭土臉戴頭盔的工作服，也換成花色襯衫和各色休閑褲；最后是曬他的車，從奧迪車換成奔馳。他來北京開會的那一年，我工作忙也沒有請假和他吃上一次飯，聽說那次他是來參加中國經濟合作峰會的。

三

聚會是訂在大年初五，來的也就是我們高中玩的最好的幾個人。楠楠，磊子，林楓，夏天和我。我最開始以為夏天不會出席，因為夏天以前是和林楓出雙入對的一對兒。他們是在我們最沒有時間談戀愛的高三在一起的，因為像我們這樣的小城市，在父母老師眼里只有努力了這一年，考上了好的大學才算是給自己一個交代，才算能有一個比較光明的明天。

林楓夏天和我們不一樣，每個人的生活軌跡都是不一樣的，包括每個人的戀愛年齡和經歷。林楓長得很陽光，黝黑高瘦，是?；@球隊的主力，但他是那種很倔強又寡言少語的人，學校的球賽他都要參加，不管是校內和別的班比賽，還是出去和別的校區比賽，他都會盡全力打好。久而久之，他在學校小有名氣起來，女生看球賽的時候，都愛一起大喊，“林楓，林楓！”

夏天不一樣，夏天是小文青一枚。娃娃臉，扎了個長馬尾，瘦小的身體套著一件松松垮垮的碎花裙，纖細的胳膊露在陽光里，白凈溫暖。雖然這個模樣的夏天，柔柔弱弱，是花見花開，車見車載的清新女孩模樣，但是放在我們的高中時代，這樣文靜的姑娘只能偶爾被一些男生暗戀著，惦記著卻沒人敢上前去表白，因為她們這樣的姑娘沒有太多言語，也沒有太多情緒，很少有人猜透，也很少有人敢去冒犯和打擾她的世界。

直到有一天，午睡后夏天遞給我一張小紙條，上面寫著：“我和林楓在一起了。”我抬頭看向夏天的座位，她瞇著眼睛朝著我傻呵呵的笑，那笑像一朵向日葵一般燦爛。我一直知道她喜歡林楓，喜歡了很多年，從他開始加入籃球隊，球打得也不是那么好的時候開始的。

后來我問夏天，你們怎么走到一起的？

她說，我去向他告白的。而他回，好。

四

這一次夏天會來，我應該是猜不到原因的，不過林楓去年的時候已經結婚了。磊子提前安排了一個飯店，到飯點的時候招呼我們過去。落座后，我才發現我們很多年不見后，每個人都有了一些變化。

磊子自然是不用說了，一種土豪的爆發式打扮，楠楠這幾年都在上海，一向性格開朗的她燙了個棕色的波浪卷兒，大學的時候學的商務英語，四級考了三次才勉強過的，卻在畢業后，憑借她姣好俏皮的外形，一到上海找到工作后就和一個本地男生談起了戀愛，幾年后就買房結婚了。林楓大學畢業后也很拼很努力，在一個地質大隊基層干起，到后來邊工作邊讀研，讀完研跳槽到一家更好的單位工作了。

夏天呢，看起來變化最小。大學讀的中文系，畢業后安安穩穩的在家鄉教書。那次聚會，大家都玩得很開心，我們似乎回到了高中的時候，大家聊著高中時代的趣事，聊著大學和工作的變化，不知不覺。一晚上的時光，大家在飯店喝完了兩箱啤酒。

“林楓，我們喝了這杯吧。”夏天喝多了，搖搖晃晃的站起來望著林楓。夏天的樣子，好像和我們這堆在外面打拼的人兒形成鮮明的對比，她看起來更像溫室里的花朵。這讓我想到了《小王子》里的玫瑰，它總有一個罩子隔開了我們這群人的紛擾，安逸驕傲得美如畫一般。

林楓有點不知所措，眼前的這個姑娘畢竟是夏天，他生命里最重要的女孩，而今物是人非，眼前的她張著水靈靈的大眼睛看著他。磊子說他本不愿來聚會怕夏天也在，他或許僥幸的覺得他已婚倆人都早放下了這段感情，而當倆人面對面的時候，我明顯感覺到了他的窘態和不知所措。

五

磊子也喝高了，一個勁兒的在位子上亂舞，唱著歌兒。磊子說起他的故事。說他從小到大都是一個十足的屌絲。樣貌不出眾，出身在我們小城的鄉下，父母都是不識字的農民，然后高中失利只考到一個大專院校讀書。他說，鼓舞他努力向上的原因是一件小事。大學的時候他喜歡上了學生會的一個學姐。我們都知道他喜歡畫畫，那個學姐正好也是在學生會里與他一起畫海報。

他一直不敢去表白，直到學姐快畢業的時候，他才在學生會舉辦的一次戶外活動中，找到學姐坦誠相告了。他本沒打算學姐會馬上答應他，而出乎他的意料，學姐非但沒有答應他，還在其他會員面前把這件事拿出來當做一個笑料。似乎是說，我跟磊子怎么可能？他跟我說那樣的話.....聽完這種笑料的同學也在背后紛紛議論他，說癩蛤蟆還想吃天鵝肉。

一向不太自信的磊子在那次風波后，把學生會的職務給辭了。在寢室只吃飯上廁所洗澡待了三天，課也沒有去上。第四天后，他說他去上課了，生活一如往昔。后來半年就去實習工作了。后來他就真的成了一個勵志哥，就像他經常掛在嘴邊上的?！耙粋€人的努力和成績，并不一定是在學校里拿到的高分，其實只要你是主動性的想要做成某件事，老天是會幫你的。”

我不知道他是怎樣成為現在的自己的，不說是賺得彭滿缽滿，不說是屌絲逆襲，但是已經把過去的那個自卑不堪一擊的自己給重重擊倒在地，成就了現在的他。

六

我們在飯店聊到打烊，又換了一家路邊攤繼續吃，繼續喝。

深夜，我們一個個從巷子里走出來。磊子不能開車了，打了個車順帶把夏天給送回家，楠楠的老公也等在巷子口接她，我和林楓都住市區便順路走路回去，順便解解酒。

“這么些年了，想不到當年白衣少年也長成了胡子拉碴的大叔！”回家的路上，我調侃林楓。他還是和以前一樣，走路的時候輕輕的握著拳，穩當得像我在北京看到的最多的那種高大的樹，白楊樹。

“是啊，能不老嗎？就連打球，想找高中那些豬一樣的隊友都難找了，每周難得打一次。以前總覺得時間慢，打完球和隊友們躺在白花花的太陽地下，喝著可樂的時光卻這樣一去不復返了?！绷謼髡f完望向我，露出苦笑又深沉的表情。

“今天聚會挺感慨的，以前大學的時候我們聚會，也就和高中的時候差不多。路邊攤搞起幾十串烤串，就著啤酒就是聊夢想聊球賽，你們女生就是聊各種劇各種在我們眼里嗤之以鼻的男神?！彼^續說著，從口袋里摸出煙，點了一支抽了起來，夜空似乎被這點火光星星點點劃亮了，這沉悶陰沉的冬天深夜，似乎被照進了曙光和希望。

“大家都挺不容易的，不過我覺得我們這般人都是特別不求安逸，特別愛折騰的一撮兒，大家的小日子大抵都會變得越來越好吧?！蔽颐蛑?，快步朝前走了幾步?！熬瓦B當年在你眼里笨拙的小姑娘，聽說最近也在寫她的第二本書了。”我故意輕描淡寫的說著，其實我的心里也是難受的，夏天是我最要好的朋友。

夏天和林楓從高中到大學都在一起，大學的時候夏天在長沙讀書，林楓卻在武漢。異地戀，卻以夏天溫和平靜的性格，林楓理性剛強的性格順利的度過了大學的四年時光。而到了即將畢業的那一年，兩個人卻出現了矛盾。林楓希望夏天在學校讀完研究生繼續深造，而夏天卻希望尾隨林楓去他的城市工作，當時林楓被安排在浙江的某地質大隊工作，頭幾年都在外面奔波，他有自己的一套對未來的計劃和打算，而這個長遠計劃里，并沒有把夏天放在最重要的位置。

都說戀愛都必須過一個坎兒，那些能和初戀在一起結婚生子的大抵都是勇敢邁過了這個坎，而沒有跨過去的，大抵不是因為選擇的城市不一樣，就是未來的方向不一致，還有面向社會壓力的不堪?；蛘哌€有一個最簡單的原因，像《解憂雜貨店》里說的，人和人之間愿意建立羈絆，那是因為愿意承擔彼此的負擔和甜蜜。而若一方或者雙方心已死，那就意味著兩個人的心分開了，羈絆不再愛就不存在了。

“唔....”

林楓聽到這個消息似乎很驚喜。他應該沒想到，當初在他身邊乖乖的小女孩，現在終于的走上了她當年發誓要實現的文學夢。

“不管怎樣，她永遠是我心里最好的女孩子?！?/p>

不知不覺走到了我家小區樓下，林楓一個人朝前走去，揮了揮手，留下了這句話給我。冬天的晚上起了冷冷的水霧，籠罩著他高大模糊的背影，我的眼睛被霧氣沾上了，看世界有點可愛，有點朦朧的不清醒。

七

我想到高中那會兒，黑板報都是由磊子來出的。他不喜歡說話卻寫得了一手好看的字，畫畫水平也是一流。林楓說不上喜歡不喜歡打球，卻天天打比賽，他說他喜歡跋山涉水，以后要找一個能翻山越嶺的工作。楠楠從小就是個美人胚子，齊劉海長直發每天穿各種蓬蓬的蕾絲裙，成績不好卻自帶天生的好人緣，我和她一起讀大學的時候，她沒有加入過任何一個社團，卻夸張到能認識全校一半的老師和同學。

我和夏天最相似，我們愛好文學，而我與夏天不同的是在性格和夢想面前，我外向張揚飛揚跋扈，她內斂低調淡泊名利，其實論才氣她從小就比我高，高中的時候聽說她就已經讀過百本中外名著，作文入選了當年上海很火的新概念比賽。

時光匆匆的碾過了這么多年，我們路過很多風景，遇見了很多人。我卻覺得我們每個人的人生之路都是最開始就注定好了，我們說事在人為，卻也在說聽天由命。

磊子現在會從小縣城走出來，在武漢買房買車，有一份相匹配的工作并不是大學的時候被學姐拒絕深受打擊?？梢哉f那是導火線，但他這種骨子是有一種不服輸的韌性和倔強，注定是要對人生來一次絕地反彈的。楠楠相貌好卻不矯揉造作，善于交際能說會道，如果放在武林里那就是一現實版的黃蓉姑娘，所以她在沒有什么學歷的情況下，還是能靠她的高情商在社會上打通各個關卡，找到屬于她的“靖哥哥”。

林楓和夏天的愛情，也最終就是因為林楓理性長遠的目光而注定被他放棄而以失敗結局的。他干起了他心里的能夠翻山越嶺，跋山涉水的地質行業。而我勇敢的投身到了北京，成了一名飄飄搖搖的北漂，因為我知道想實現夢想，就要離開自己的安逸區，就要從小城市吸收新鮮的東西走出去。

最讓我想不到的是夏天，最開始她答應林楓考研，而后卻失利回家當起了一名教師。夏天當初不是沒有挽回過林楓，但最后的糾纏變成讓她明白了，林楓不可能會帶著她去翻山越嶺保護她的，她的性格也不足以勇敢到去外地廝殺打拼出一片天地。

愛情有時候就是這么殘酷和凄冷，有的愛，是比磐石還要堅固，比大海還要深邃，任憑經過任何風雨都不會破碎的，而有的愛，就像美妙的音符，在最優美的地方戛然而止，留給我們的只有那些支離破碎的，讓我們懷念的青春和愛戀。

去年的時候，夏天開始重拾她的文學夢，陸續給各家雜志社報社投稿，因為大學讀的中文系加上文學底子厚，兩年后她就陸續談下了第二本書的出版社，而她依然低調的從不在朋友圈里露臉和談論自己的種種。

八

這些年我在北京，租住在潮濕的只有十平方米的地下室，或者十幾個人擠占的快拆遷的筒子樓里，和好多人一起搶占廁所浴室，一堆人圍坐一起看電視像看電影一樣熱鬧；在看起來燈光閃爍，窗外景色迷人的CBD寫字樓里熬夜趕稿到深夜，又趕最后一班地鐵回到住所睡上5個小時。

我并不是一味樂觀和倔強，在每次倍感落魄和孤單的時候，我經常會在腦海里浮現高中的這群好友，我想問一問，這些年你們都過得好不好？

這些年，我過得很好，混在鋼筋水泥王國里，一邊享受著它給我帶來的冰冷和熱鬧，一邊狠狠的抓著自己的夢想亦步亦趨的前行著，我想，這是幸福的吧。而在2014年的那個寒冷的，大家窩坐在一起的小聚會上，我也能感受到你們大家都過得挺好。

我想所謂幸福，并不是坐擁多大的房子，開著多豪華的跑車，并不是愛情順風順水，事業蒸蒸日上，而是在生命這條看起來短暫，卻在某些節點異常漫長的長河里。

知道自己想要的是什么，知道適合自己的生活是什么，全力以赴的去書寫你人生的色彩。所謂有笑有淚的人生，似脈搏里流淌的滾燙的血液的人生，才是值得一過的人生啊。

（本文首發于富蘭克林讀書俱樂部）