1
一堂美術課，我讓孩子們想畫什么就畫什么，最好充分發揮想象力，畫自己最想畫的事物。大半節課后，我來回轉悠，想看看孩子們都畫了些什么有意思的東西。
忽然，我看到一個男孩在一張紙上認真用鉛筆畫滿了許多小長方形。湊近一看，才發現，他畫的這些小長方形每一個里都被他認真寫上了一個數字：100。坐在這男孩旁邊的宋麗麗小聲對我說：“老師，丁小釘在畫錢。”
我沒有打斷他，只是繼續觀察他作畫。我發現他很投入，其他同學都是邊畫邊嘰嘰喳喳地討論，只有他完全無視其他人的舉動，埋頭苦畫。而且他畫得特別認真，雖然只是簡單圖形的重復，但他一絲不茍，每一張“鈔票”都用直尺量著畫。過了一會兒，他終于畫完了一整面紙。他笑逐顏開，盯著那滿頁的“鈔票”眼睛都要亮了。
我暗笑，真是個小財迷。但還是故意問道：“丁小釘，你畫這么多錢干什么？”
可能是我的語氣不太輕松，也可能是突然被我的發問嚇到，丁小釘一下子漲紅了臉，沒有說話。
我趕緊變換了語氣，故作輕松地說：“老師只是隨便問問?！?/p>
丁小釘又沉默了一會兒，才終于說道：“爸爸媽媽總是在外地，奶奶說他們是去掙錢。我想，我要畫很多的錢，一輩子都花不完。這樣他們就可以留在家里了?！?/p>
我心里有根弦被撥動了，一種說不出的滋味涌上心頭。
我又注意到丁小釘那一整張紙的“鈔票”下還壓著一張畫，便想拿起來看看畫的是什么。
丁小釘卻趕緊捂住了。
“怎么？”我說，“老師只是看看，又不收走?！?/p>
丁小釘緩緩松開摁在桌面上的手，扭捏地站在那里，似乎有些無所適從。
我拿起那副畫仔細看，發現那是一副鉛筆畫。我這才意識到大多數孩子都有彩筆，而丁小釘卻只有一支短短的鉛筆。
那副畫上畫著些小人，有大有小，手拉著手。不用問，我也知道，這畫的是丁小釘自己和爸爸媽媽。
我看過很多孩子畫這樣的畫，七彩的畫中爸爸媽媽帶著自己愉快地玩耍，充滿家的溫馨。但這幅鉛筆畫，卻只有黑白的色彩。我又想起丁小釘剛才的話，忽然感到一陣心酸。
在這幅鉛筆畫的旁邊，丁小釘還畫了一小幅畫。那是一個小孩趴在窗子上。丁小釘在窗子的空白處寫：“爸爸媽媽，你們什么時候回來啊？我想你們?！?/p>
我把畫還給丁小釘，沒敢再看。
下課了，丁小釘突然跑來問我：“老師，你說我畫的錢會變成真錢嗎？”
我想笑著說你又不是神筆馬良，但到底忍住了沒說。
2
丁小釘是留守兒童。我們班五十多個孩子，有三十多個是留守兒童。父母都常年陪在身邊的少之又少。因為這個原因，在我們學校上學的孩子們，上放學接送或生病來接護的往往都是爺爺奶奶外公外婆。為了家校聯系更方便，每次開學，我們總要單獨做一個登記表，記錄哪些學生是只有爸爸或媽媽在家照看，哪些孩子是爸爸媽媽都出去打工了的。
丁小釘就是那種爸爸媽媽都外出打工掙錢的留守兒童。大姐一年前出嫁了，二姐在讀初中。爺爺早已去世，家里只有一個身體還算硬朗的奶奶。
因為家離得遠，丁小釘成了住宿生?？紤]到老人那么遠趕一趟來不現實，再加上衛生院還算近，因而平時他有什么頭疼腦熱的都是老師們送他去衛生院。
這年冬天雪下得特別大，天寒地凍。不少孩子都被包成了球，老師們也都添上了厚衣服。
我給學生布置了寫字作業，搓著手在教室里查看他們寫作業的情況。走到丁小釘面前，卻發現他坐著不動筆，我有些慍怒，質問他為什么不做作業。
丁小釘依然坐著沒反應。
這時旁邊的同學說：“老師，丁小釘凍得發抖，寫不了作業?！?/p>
我握住他的手臂，才發現丁小釘的確凍得全身發抖，而且手抖得尤其厲害，根本寫不了字。我有些自責，竟然沒有發現丁小釘穿得這么單薄。
坐在他后排的陳雯雯把圍巾取下來遞給我說：“老師，我的這個給他戴。”
我捏了捏圍巾，知道這可能并不頂用。離周末放假還有兩三天呢。于是我說：“丁小釘，我給你奶奶打電話讓她給你送衣服來好嗎？”
丁小釘搖了搖頭。
我問為什么，丁小釘只是搖頭，卻不說話。
我嚴肅地問：“丁小釘你說，為什么不讓奶奶給你送衣服？”
丁小釘囁嚅了一下，才終于說：“外面雪太大了，我怕奶奶給我送衣服時摔倒了。我……”
丁小釘的話沒有說完，但我知道他想說的話。
他寧愿凍著，也不愿讓奶奶冒在雪天摔倒的危險。
我看著丁小釘咬著牙忍著卻止不住發抖的樣子，我知道，我有些喜歡上這個孩子了。
我去值班室拿了件一位老師留在那兒的外套給丁小釘披上，轉過頭就去打電話。
我還是悄悄打電話給了丁小釘的奶奶，問她有沒有什么親戚在街上可以給丁小釘送衣服來。丁小釘的奶奶聽了我的講述不住地罵著傻孩子，我能感覺電話那頭有顆心被捂熱了。
還好那天村里正好有人開車來鎮上，丁小釘的奶奶便收拾了些衣服鞋子請他捎帶過來了。
3
丁小釘比誰都希望周末到來。不是因為可以放假，而是因為星期五晚上，爸爸媽媽會打來電話。
家里沒有電話，他們總是打到鄰居家。因為畢竟是別人家的電話，爸爸媽媽總不敢打得太頻繁，也不好打得太久。太久了，長途話費也貴啊。所以，這個電話對丁小釘來說彌足珍貴。
星期五下午一放學，丁小釘便背起書包往家里沖。丁小釘的家離學校有一個多小時的腳程。這對農村孩子來說是一個可坐車也可不坐車的路程。為了省下路費，丁小釘每次都選擇走回家去。
可丁小釘走得很急，他要趕在七點鐘趕回家去接爸爸媽媽的電話。鄰居家人很好，雖然家境殷實，但宅心仁厚，總是說就算電話晚點打來也不算打擾。但丁爸爸是個十分謹慎的老好人，能只麻煩別人一寸，絕不麻煩別人一尺。況且這也是丁小釘希望的時間，他多希望一回家就接到爸爸媽媽的電話啊，他才不要回到家里還要焦急地等待鈴聲響起呢。
但畢竟不是自己的事，人總有忘記的時候。有一次，鄰居家走親戚，忘了周五丁小釘會來接電話這回事。丁小釘回到村里，卻發現鄰居家關著門。
丁小釘坐在門外等了會兒，卻不見鄰居回來。七點到了，丁小釘產生幻覺，以為是電話鈴響了，他趴在窗子上向屋里看，卻忽然想起來，鄰居不在家，手機自然也是隨身帶走了。
但丁小釘不死心。仍然坐在門外等著，他想，或許再等一會兒鄰居家就會回來了。但直到奶奶來叫他回家，他也沒能等到有人回來。
但屋里電話鈴聲真的響了。丁小釘把耳朵貼在窗子上仔細聽。是的，是電話鈴聲！這次真的不是幻覺。丁小釘想，一定是爸爸打手機沒人接，所以才打了座機。丁小釘想起來了，張叔叔家是有座機的，只是因為有手機，座機已經很少用了。
是爸爸媽媽！是爸爸媽媽！丁小釘將手貼在窗子上，撫摸那個聲音。可是那個聲音離他只有幾米之遠，卻遠在千里之外。他就是無法掌控。
丁小釘多想穿過墻去接起電話，沖著話筒喊一聲爸爸或媽媽?？伤褪菬o法那樣做！這在別人眼里那樣尋常的事，對丁小釘卻那么難。
丁小釘只能聽著那串殷切的電話鈴聲，想象那是爸爸媽媽的聲聲叮嚀。
他還能怎么樣呢？
丁小釘流著淚，雙手扶在窗框上。
電話鈴聲停下了。丁小釘望向屋子里無盡的黑暗。
他從沒有像那樣恨一座房子。
后來，丁小釘才知道。那幾聲電話的確是爸爸打來的。爸爸打到張叔叔的手機上，得知了鄰居不在家的情況。他猜想丁小釘可能還會等在屋外守候他的電話，于是他打了那個注定不會被接起的電話，向丁小釘表達爸爸的關心。他怎會知道，就是那幾聲再尋常不過的鈴聲，曾讓丁小釘感到那樣無力，淚流滿面。
丁爸爸的下一次電話又提起那個被提了很多次的話題——要不在家里放個手機吧？
好啊好??！丁小釘高興的說。但兩秒后他又否定了這個提議。
奶奶不識字，他和姐姐都很少在家。
再說，多花一分錢爸爸媽媽就要在外面多呆些時候。
丁小釘不愿意！
4
周末的時候，丁小釘常常坐在村口的那塊大石頭上背書。大石頭一眼可以望見從村子延伸出去的通往城里的唯一的小路。
丁小釘想讓爸爸媽媽回來第一眼就看到自己在努力學習，那樣他們一定會很高興！如果他們回來，丁小釘還要給爸爸背書聽。因為過年的時候，大家圍著火塘，爸爸最愛聽丁小釘背書了。爸爸說，小釘背書的聲音是世界上最好聽的聲音。
丁小釘說，雖然爸爸媽媽每次回來前都會打電話告知，但他還是總盼著哪一天他背書時背著背著就看到爸爸媽媽從那條小路上回來了。他覺得，或許爸爸媽媽想給他一個驚喜呢？
但丁小釘經常失望。那條拐過幾個彎消失于山口的小路總是不見爸爸媽媽的身影。
畢竟是小孩子，經常失望的丁小釘有時候也會賭氣地在作文里寫：“爸爸媽媽，是不是外面的世界太美麗了。不然為什么你們就是不肯回來？你們再不回來，我就長大了。長大了聲音就不好聽了，就不能再給你們背書聽了。”
但失望過后，丁小釘還是會重新滿懷期待。
丁小釘很喜歡那塊大石頭，它平整而寬闊，對小孩子很包容。丁小釘可以在上面背書，在上面唱歌，在上面打滾，一個人玩石子棋，甚至躺在上面只是看天。
有時候背書累了，丁小釘就躺在石頭上看云朵，一邊胡思亂想。他想爸爸媽媽，想他們在做些什么。他試著去想象，卻無法想象那個大人的世界。有時候，想著想著就那么睡著了，淚水滴在石頭上，像從大山上流下了一道清泉。
丁小釘也經常把作業拿到那塊大石頭上做。丁小釘趴在大石頭上，一邊做作業，一邊把小腿翹起來，一前一后擺動。
丁小釘最喜歡在那塊大石頭上寫作文了。我看過的他的許多作文，都是在那塊大石頭上完成的。
讀丁小釘的作文，我意識到，雖然班上也有許多其他留守兒童，但和他們相比，丁小釘可能有一顆更敏感的心。
丁小釘喜歡春天，他對大自然有說不完的贊美。
丁小釘寫：“春天里，小草們比著個兒長著，春風吹來，小草們被撓得咯吱咯吱笑。小朋友們牽著爸爸媽媽的手出來踏青，媽媽說，我們要像小草一樣快樂地成長……多希望春天永遠留在人間啊。”
我問丁小釘：“你的爸爸媽媽帶你去踏青過嗎？”
丁小釘說：“沒有。但別的小朋友的爸爸媽媽會帶他們去踏青。如果永遠都是春天，他們該有多開心啊?！?/p>
“可那樣你會……嫉妒他們嗎？”我不知道我為什么那么問，可能我下意識里想探求這孩子的內心，但剛問完我就后悔了。因為丁小釘問我：“老師，嫉妒是什么意思？”
是哦，也許在他的字典里，還沒有“嫉妒”這個詞。
我想了想說：“那你羨慕他們嗎？”
丁小釘看向窗外，緩緩點了點頭。
我想，他那雙晶瑩的眼睛一定看到了很遠。
5
有一次，我騎摩托車載了六十斤米到丁小釘家家訪。
丁小釘的奶奶和我聊著聊著，打開了話匣子。
她又給我講了兩件事。
一件是姐姐丁小霞告訴奶奶的。丁小釘在家里時常拿著自己畫的那副“家”，對著上面的小人呼喚爸爸媽媽。也許他有時候會以為，只要他殷切呼喚，遠方的爸爸媽媽就真的能聽得到。他呼喚得特別認真，還常常因為聽不到應答而默默流淚。淚水滴答在紙上，把紙張都打濕了。姐姐就笑他，說他傻。奶奶卻說，她有點擔心，這孩子是不是不正常。
丁小釘在幫奶奶喂雞的時候還會碎碎念。我問了丁小釘，才知道他喂雞時的獨特想法。丁小釘多么羨慕那些小雞啊，它們可以一直陪在媽媽身邊，無論刮風下雨，媽媽都會張開翅膀護著他們。雞媽媽還不許小雞跑遠了。丁小釘想，我要是那些小雞，我才不跑遠呢！可是，媽媽，你為什么要跑遠。
我觀察了丁小釘家的房子，房間倒是還有幾間，但鮮有擺設。有一間房，丁小釘說是爸爸媽媽的房間。我提出想進去看看，丁小釘趕緊沖過去擋在了門口，他囁嚅了一下，才臉紅著說：“朱老師，對不起。我……不想你進去?！蔽矣X得他的表達很奇怪。但既然沒有得到他的允許，我也就沒有非要進去。
誰知，在我剛要離開那個門口時，丁小釘忽然低下頭，嘆了口氣：“算了，朱老師，我還是給你看看吧。本來我想讓爸爸媽媽一回來第一個看到的。不過……反正奶奶已經先看了。”
我有些好奇地推開門，才發現房中床上那張破舊的蚊帳上，綴滿了許多張小小的鉛筆畫。都是一個個小小的“家”，在這些“家”中間，還點綴著一些太陽、月亮、星星。這些畫掛滿了蚊帳，不僅蚊帳外面，蚊帳里面也有許多。如果躺在這床上睡覺，抬頭可以看到“太陽”、“ 月亮”“ 星星”和在頭頂閃爍。
我問丁小釘：“為什么要畫這么多太陽??？”
“這樣就可以照亮爸爸媽媽回家的路啊。”
“為什么要畫月亮呢？”
“我想讓爸爸媽媽晚上天黑時也不害怕。”
“那星星呢？”
“等爸爸媽媽孤單時，星星可以陪他們說話。”
丁小釘回答得很干脆?？梢娺@些想法他是想了很久的。
我的眼角濕潤了。
我仿佛真的看到無數光芒在床上方的小小天空綻放出來。
6
雖然丁小釘在作文里對爸爸媽媽說害怕長大，但其實他一直夢想著長大。
有一節活動課，大家一起談論將來的夢想。
丁小釘說，我的夢想就是快快長大。
我問他為什么。
他說，因為長大了就可以出去看看外面的世界了。就可以去外地見爸爸媽媽了。還可以幫爸爸媽媽一起掙錢。
丁小釘還說，每年一到收莊稼的時候他就知道，自己又長大了一歲。
丁小釘不過生日。是啊，窮人家的孩子，過生日，聽上去就奢侈。
沒想到丁小釘的話一語成讖。
丁小釘的小學時光真的很快就結束了。
在他六年級畢業的時候，丁小釘說，朱老師，我已經完成了長大的第一步。謝謝您陪了我四年。
說完，丁小釘給了我一個擁抱。
我一直沒有告訴丁小釘，他不是我的學生中最優秀的一個，卻是讓我印象最深的一個。
一轉身，丁小釘讀完了初中，上了高中。
一旦你不再參與一個人的生活，他的一切都在你的印象中過去得飛快。
但丁小釘還會給我寫信。他給我寄來他的文字和他的畫。我欣喜地發現，無論文字還是繪畫水平，丁小釘都突飛猛進。尤其他的畫。他開始把繪畫當做一門嚴肅的愛好來培養了。他學了素描，開始練習畫一些小東西。同樣是鉛筆畫，我知道，丁小釘已經不再是那個稚嫩的小孩了。
丁小釘說，他將來想考美術學院，把繪畫這條路走下去。我鼓勵他，但也告誡他這條路的艱辛。
我把丁小釘的故事寫成一首歌詞，寄給了一個詩刊，沒想到竟然發表了。
我把詩刊的那一頁折好，想寄給了丁小釘。
沒想到，我卻先收到了丁小釘打來的電話。
丁小釘在電話里說：“朱老師，我爸爸媽媽回來了?！?/p>
我說：“那很好啊。”
“他們以后都不出去了?！倍⌒♂敵脸恋卣f。
我總感覺哪里不對勁，我忽然想到現在并不是年關前，這還不是丁小釘的爸爸媽媽回來的時候。
我終于想到要問：“怎么了？他們怎么現在回來了？”
電話那頭傳來丁小釘壓抑不住的抽泣聲。
7
丁小釘終于盼回了爸爸媽媽，但沒想到是以這樣殘酷的方式。
丁小釘的爸爸在工地上從四樓上摔了下來。生命總算搶救過來了，但可能就此不能走路了，更別說勞動。彼時大姐二姐雖然都已成家，但也都不富裕。奶奶已經到了需要人照顧的地步了，丁小釘的媽媽只好留下來照顧丈夫和婆婆。
那是暑假，丁小釘一直守在爸爸身邊。在照顧爸爸這件事上，他比媽媽還細心。時間長了，甚至也可以說比護士更專業。
閑暇時，丁小釘就趴在病床旁畫畫。他終于可以好好畫畫爸爸了，但沒想到是以這樣一種方式。
有一次我去看望丁爸爸時，順便把那本沒寄出去的刊物也帶來了。
丁小釘正在給爸爸畫像，他的素描畫得很有味道了。
但這次，丁小釘畫著畫著就哭了。丁小釘說爸爸以前不是這樣的，眼角沒有皺紋，皮膚也沒那么黑，更沒有白頭發……當然還有最重要的那部分，丁小釘哽咽著，終于沒有殘忍地說出來。
丁爸爸說，哎呀，老師來看我們，哭什么哭。多大的人了，丑不丑。
我連忙背過臉去，仰起頭，我怕他看到老師也流淚，真丑。
丁小釘擦干眼淚給我看爸爸的手機。老舊而粗笨的國產機，一看就知道用了很多年。丁小釘指著屏幕上他和爸爸媽媽還有大姐、二姐的全家福，笑著說，老師你看，這就是我以前畫過的“家”。
我看著那張照片，發現雖然像素很低，但每個人的笑卻那樣清晰。
在丁爸爸出院時，我特意帶他們去了照相館。我悄悄付了錢并謊稱攝影師是我的朋友，可以免費幫他們拍照。我請攝影師給他們好好照了一張全家福。
我到現在還記得丁小釘拿到照片時的開心樣子。
丁小釘說，朱老師，我要把這張照片畫下來。
我說，畫吧，畫完記得寄給我看看。
8
三月，丁小釘沒有上完高二就輟學去了深圳打工了。
父親工傷的賠款畢竟有限，再說也不能總指望著那點錢。
丁小釘說，我是這個家唯一的男孩子。我不能看著這個家就這么捉襟見肘。
丁小釘去了外地，將爸爸媽媽留在老家。
讓人感慨的是，爸爸媽媽倒是回來了，他卻不得不出去。
命運弄人，一切顛倒了過來。
小釘卻覺得更充實了，因為終于輪到他掙錢給爸爸媽媽了。
丁小釘掙錢很賣力，很拼命。
丁小釘說，他終于知道為什么爸爸媽媽一直不回家了。外面的世界真的更精彩，有很多錢可以掙。他要掙很多錢給爸爸和奶奶看病。
丁小釘沒有說出來，外面的世界很苦。不過所幸他一直都知道爸爸媽媽的苦。并且從未真的怪過他們。
只是有點惋惜，他的上美術學院的夢想也擱淺了。他的熱愛畫畫的愛好 永遠只能是愛好而已了。
丁小釘從工地上寄來他的素描作品，是我帶他們一家去拍的那張全家福。
我凝視那副畫，很久，很久。
我知道，時隔多年，變了的是畫上的線條，不變的是畫里的情思。
我翻開那畫的背面，赫然看到了丁小釘那雋秀的字跡。
他謄寫了我為他寫的那首詞：
鉛筆畫
文/二月輕寒
小小鉛筆畫
畫出一個家
一個爸爸一個媽
畫中的你們
不會離開我
不會去海角天涯
癡癡看著畫
淚流過臉頰
輕輕在紙上滴答
悄悄地呼喚
得不到應答
姐姐卻在笑我傻
我要畫很多的錢
一輩子都不愁花
這樣才能把你們留下
我要畫很多想法
畫對你們的牽掛
可小小的紙怎畫得下
我要畫下一個太陽
照亮你們回來的路啊
我要畫下一個月亮
讓你們天黑時不害怕
我要畫下一群星星
在孤單時陪你們說話
如果再畫下一個我
你們能否看見它
村頭的老槐
長出了新芽
又過了幾個冬夏
田里的莊稼
換過了幾茬
我也在努力長大
回籠的雞娃
嘰嘰又喳喳
緊緊跟著雞媽媽
鄰家的灶火
又燒出晚霞
可你們何時回家
我要畫很多的錢
一輩子都不愁花
這樣才能把你們留下
我要畫很多想法
畫對你們的牽掛
可小小的紙怎畫得下
我要畫下一個太陽
照亮你們回來的路啊
我要畫下一個月亮
讓你們天黑時不害怕
我要畫下一群星星
在孤單時陪你們說話
如果再畫下一個我
你們能否看見它
9
時光荏苒，一晃又不知幾年過去了。
來自丁小釘的消息也越來越少。
我想，他也會變成茫茫人海中的一顆渺小的星子，在自己的夜空中努力掙扎著散發光亮。
聽以前的其他學生講，因為丁小釘工作很努力，很有頭腦，能吃苦，沒幾年他就掙夠了不少錢。丁小釘在縣城買了房，那時奶奶已過世，他便把爸爸媽媽都。接到城里來。
我的工作幾經周折，也終于調到縣城某小學，帶一年級。
開學伊始，班上有個小男孩特別鬧騰，吵著要回家，一直哭鼻子，怎么也不愿好好上學。
我耐心哄他，問他怎么了。
他說爸爸媽媽都去了外地，他們不要他了。
他說著哭得更厲害了。
我苦笑，嘆了口氣，又是一個留守兒童。
我隨口問了一句：“你爸爸叫什么名字啊？”
“丁小釘?！?/p>
