四
理所應(yīng)當(dāng)?shù)模谶@之后伊萬(wàn)與王耀之間的話題開(kāi)始變得不一樣。王耀起初依舊處于避諱的態(tài)度，但最終還是半遮半掩的把自己的事跟萬(wàn)涅奇卡說(shuō)了，然而盡都是些干巴巴的講述，他不可能把那些充滿(mǎn)背叛與暗算的生活描述得繪聲繪色。伊萬(wàn)問(wèn)王耀以前有沒(méi)有被人放冷槍?zhuān)蛘哂龅絼e人在他眼前被殺。他問(wèn)這些話時(shí)目光極其認(rèn)真，完全沒(méi)有那種屬于小孩子的好奇心，好像只是想理解一種事實(shí)。但王耀還是說(shuō)：“你還小，萬(wàn)涅奇卡，這些故事不適合你聽(tīng)。”
于是伊萬(wàn)就沉默下來(lái)。他們行駛在漆黑夜里的高速上，沒(méi)有其他同樣行進(jìn)的車(chē)子。兩邊也沒(méi)有路燈，只有前方蒼白的車(chē)燈抹著石油色的地面。伊萬(wàn)似乎覺(jué)得很不甘心：“那我得長(zhǎng)到幾歲才能聽(tīng)你的故事？”
“就等你平平安安活到一百歲的時(shí)候吧。” ?*
伊萬(wàn)鼓起了嘴巴，頗有些不屑地在嘴唇之間發(fā)出“?！钡穆曇魜?lái)。他的手指不安分地去調(diào)廣播電臺(tái)，在播放爵士樂(lè)的頻道停下了動(dòng)作，隨后不顧王耀的反對(duì)大開(kāi)了車(chē)窗。夜間干冷的風(fēng)大張旗鼓地吹進(jìn)來(lái)，鋼琴和小號(hào)乘著它興奮地跳躍著。萬(wàn)涅奇卡將小半個(gè)身子探出車(chē)窗，跟著收音機(jī)就扯開(kāi)嗓子朝前后都死寂如沙漠的公路唱wild romantic blues。他的嗓音還帶點(diǎn)童聲，唱這種女歌手在煙霧繚繞的酒廳里表演的歌曲實(shí)在有些不搭調(diào)。
王耀知道他在發(fā)泄自己的不滿(mǎn)。也很可能是在試圖忘掉剛才被他用水管揍得半死不活的大人，但愿他不是在慶祝這件事。車(chē)子一直開(kāi)到電臺(tái)只是無(wú)限循環(huán)三首提琴曲之后，王耀在?？繀^(qū)泊了車(chē)。他靠著車(chē)椅迷迷糊糊睡了一個(gè)小時(shí)，中途因?yàn)橥嚷樾堰^(guò)來(lái)的幾秒鐘里，看到旁邊的伊萬(wàn)正端端正正坐著望著窗外。他雙手正插在口袋中，好像自己整個(gè)人筑起了一座堡壘。接近東部，公路兩邊的石油色大海里開(kāi)始出現(xiàn)散著幾串亮眼的珍珠，遠(yuǎn)處金碧輝煌的賭場(chǎng)投在沾滿(mǎn)風(fēng)沙的車(chē)窗上，印在萬(wàn)涅奇卡的眼睛里。
五
他們來(lái)到大西洋城時(shí)趕上了節(jié)日，王耀將手槍隨時(shí)攜帶在身邊，帶萬(wàn)涅奇卡去了游行。是真正的游行，有彩燈，糖果，巨大的煙火，震耳欲聾的音樂(lè)以及富麗堂皇的花車(chē)。一地都是閃著金光的玻璃紙，穿著奇裝異服的姑娘們還在撒著花瓣。萬(wàn)涅奇卡將花樣奇特的法國(guó)糖果拿在手里，新奇得都舍不得去嘗，王耀還不止一次拍掉了他準(zhǔn)備去拿路人們?nèi)o他混合飲料的手。
他們甚至還去拍了一張合照。就是嘉年華風(fēng)格的那種照片。父母陪著戴著海盜帽舞槍弄棒的孩子笑瞇瞇的拍的那種。然而他倆往鏡頭前一站，這搭檔不僅古怪，拍得也太過(guò)樸素了。伊萬(wàn)不愿意坐著，就緊貼著王耀站，他的個(gè)子又長(zhǎng)了，頭頂早已經(jīng)夠到了王耀的肩。王耀覺(jué)得自己至少得像個(gè)兄長(zhǎng)似的攬一下他，但最后還是放棄了。他覺(jué)得別扭，像是為了掩飾什么的就坐在了前頭的凳子上。于是那張照片就是晃眼又愚蠢的彩燈下面，還留著短發(fā)的他有點(diǎn)兒無(wú)奈地看著鏡頭，十五歲的萬(wàn)涅奇卡半邊身子還藏在他身后，露出了一點(diǎn)兒害羞的笑臉，似乎對(duì)拍照很不習(xí)慣。
萬(wàn)涅奇卡央求他把這張照片留給他。王耀覺(jué)得這一定是個(gè)錯(cuò)誤，但還是同意了，眼看著他小心翼翼地將它夾在王耀給他新買(mǎi)的漫畫(huà)書(shū)里。其實(shí)伊萬(wàn)已經(jīng)對(duì)漫畫(huà)逐漸喪失興趣，他開(kāi)始對(duì)每日的報(bào)紙留意起來(lái)，路過(guò)舊書(shū)店的時(shí)候開(kāi)始會(huì)翻閱有關(guān)歷史和經(jīng)濟(jì)的書(shū)籍。更要命的是王耀有一次撞見(jiàn)他藏在書(shū)柜下面看有關(guān)軍火的書(shū)。那些艱深的單詞伊萬(wàn)還不能全部理解，所以每次被王耀發(fā)現(xiàn)時(shí)，都像是被人發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒自不量力似的立刻心虛地把書(shū)合上。王耀知道這孩子跟以前不一樣了。他不能指望他還能和以前一樣。
他給萬(wàn)涅奇卡買(mǎi)了些上學(xué)需要的東西。對(duì)此伊萬(wàn)表現(xiàn)得有些心不在焉，他們離目的地越近，他的心不在焉就愈發(fā)明顯。王耀猜測(cè)伊萬(wàn)可能在擔(dān)心新學(xué)校的事情。只有當(dāng)王耀在游行搭起的臨時(shí)商店里給他挑了個(gè)品味極差的背包后，萬(wàn)涅奇卡才大叫起來(lái)，“這個(gè)太糟糕了！”他像是惱怒又像是在笑一樣，“趕緊放回去！”
“干嘛這么暴躁?！蓖跻f(shuō)，“我這是在給你道歉。我之前就應(yīng)該給你買(mǎi)張去新英格蘭的車(chē)票然后就不管你的?！彼肓讼胗盅a(bǔ)充道，“明天晚上我有事要辦，你待在旅館看電視行嗎？”又一場(chǎng)煙花表演開(kāi)始了，人群里傳出了姑娘們高分貝的尖叫和歡呼聲，直接將王耀問(wèn)句的末尾浪潮般吞沒(méi)了?！安恍校恍?，還有不管怎么樣我也會(huì)把車(chē)票撕了然后追著你的車(chē)跑的！”伊萬(wàn)將沾了糖果后黏黏的手往王耀胳膊上擦，然后沖著他的耳朵喊，這讓王耀有點(diǎn)懷疑他到底有沒(méi)有好好思考。他抬頭的時(shí)候，看到黑色的夜空被煙火染成了整片的青紫色，亮橙色的流光正又將其一次次撕開(kāi)傷口。
六
王耀走進(jìn)那家意大利餐館時(shí)，吉恩正在里頭和幾個(gè)伙計(jì)講話。即使王耀剪掉了長(zhǎng)發(fā)，他扭頭看到他后也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的驚訝?！澳悻F(xiàn)在看起來(lái)真是不好惹，”吉恩笑道，“一路過(guò)來(lái)很辛苦吧？抱歉，我得先搜一下你身上……恩，你知道的，最近是非常時(shí)期，有些事還是得注意一些為好?！?/p>
這有些別扭，畢竟王耀和吉恩認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間了。但他還是選擇同意。上次受到槍手襲擊后，亞瑟在電話里說(shuō)他們已經(jīng)解決掉了萊斯利，王耀現(xiàn)在應(yīng)該是安全的。但他還是將那把槍留給了萬(wàn)涅奇卡，并親自教給了他用法。若是王耀再給他帶來(lái)了什么厄運(yùn)，萬(wàn)涅奇卡起碼可以以此自衛(wèi)。現(xiàn)在那孩子就待在這間餐館的馬路對(duì)面，兩手背在身后，踩著棉靴子在地上踱來(lái)踱去，像個(gè)在思考給母親生日買(mǎi)些什么的普通孩子一樣看著櫥窗里漂亮的飾品。他已經(jīng)懂得不能直接觀察這家餐館了，只是從櫥窗的倒影里盯著王耀這邊的情況。
“芝加哥那邊有什么動(dòng)靜嗎？”搜身過(guò)后王耀直接問(wèn)吉恩。
餐館里沒(méi)幾個(gè)客人。吉恩讓他在餐桌邊坐下，熱情洋溢地給他推薦晚餐。王耀耐心地等待侍者離開(kāi)，“他們打算議和了?！奔髡f(shuō)，“就這周六，在紐約的華爾道夫酒店?！?/p>
“什么？亞瑟沒(méi)有和我講過(guò)。”
吉恩的腮幫有些奇怪地鼓了股，像是有點(diǎn)兒抽筋。“你什么時(shí)候和亞瑟聯(lián)系的？”
“我剛到大西洋城的時(shí)候又聯(lián)系過(guò)一次?！敝庇X(jué)般的，王耀選擇不去提起上次遭到槍手襲擊的事。
“這么跟你說(shuō)吧王。現(xiàn)在大家都想享福，生意上的沖突都是其次嘛?！奔髀冻隽祟H有些奇怪的微笑，那模樣輕松得有些不自然，“你大可以放松一下了，一會(huì)兒我開(kāi)車(chē)送你回酒店。你就一個(gè)人？”
原本王耀只覺(jué)得吉恩是在胡扯，但他這最后一個(gè)問(wèn)題卻讓他豎起全身防備。但他還是很平淡地問(wèn)：“有什么會(huì)讓你覺(jué)得我不是一個(gè)人嗎？”
“并沒(méi)有。唉，只是覺(jué)得你看起來(lái)不像是一個(gè)人從西部過(guò)來(lái)的，我見(jiàn)過(guò)好多獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，那些人眼神都跟干巴巴的墻壁沒(méi)什么區(qū)別，”吉恩又悻悻地笑了兩聲，“我可能猜錯(cuò)了。”
他知道萬(wàn)涅奇卡。王耀想?！昂冒?，回酒店之前我要見(jiàn)一下戴夫。”于是他說(shuō)，“他應(yīng)該也在大西洋城，對(duì)吧？柯克蘭家讓你們倆一起管這兒的簿記點(diǎn)。我想聽(tīng)聽(tīng)他給的信息?！?/p>
吉恩“嗯、嗯”地答應(yīng)著，低頭卷著意大利面吃?！笆堑?，”他說(shuō)，“我當(dāng)然也照顧好他了?！?/p>
“他現(xiàn)在人在哪兒？”
吉恩吃完那一口后，拿起餐巾不緊不慢地擦了擦嘴?！澳銚?dān)心的事真多，王，你一直都是這樣。”他將白色的絹布扔在自己那盤(pán)主食邊上，手忽然摸向了桌面底部，“可惜你擔(dān)心自己的時(shí)候太少。”
猜想得到證實(shí)的一瞬間，王耀首先替亞瑟感到抱歉，他估計(jì)又要為自己落掉了背叛者而懊惱好長(zhǎng)一段日子。隨后他認(rèn)為吉恩會(huì)抽出被膠布綁在桌下的手槍?zhuān)@樣的話他也能夠立即掀翻整個(gè)桌面以此應(yīng)對(duì)。然而他顯然料錯(cuò)了。因?yàn)閷⒆⒁饬Ψ旁诩魃砩?，他并沒(méi)有注意到不知何時(shí)從身后冒出來(lái)的侍者。細(xì)而牢固的繩索瞬間死死纏上了他的脖頸快速繞了兩圈。最后看到吉恩滿(mǎn)意地收回桌下的手，繼續(xù)吃著面前的晚餐后，王耀被猛地扯下了椅子。
“如果可以的話，我們不想搞得太血淋淋，王，我知道你不喜歡?！?/p>
他痛苦地在地板上側(cè)過(guò)身子來(lái)，身后的繩子卻在一點(diǎn)點(diǎn)地縮緊。他感到舌尖全是鐵銹味，血液也全部沖上了大腦，頭腦迅速陷入一片昏沉，很快他找不到自己的聲音，甚至找不到自己的雙手放在何處，可能正努力想抓住那截繩索，然而它仿佛已經(jīng)嵌入了自己的血肉。最后剩下的感官好像只有逐漸模糊的視覺(jué)，在他注意力里的景物忽然被無(wú)限得擴(kuò)大、擴(kuò)大……萬(wàn)涅奇卡小小的影子好像就湊在自己瞳孔上似的。他見(jiàn)他忽然鉆進(jìn)了汽車(chē)的駕駛座里，車(chē)燈大亮，引擎聲憤怒地咆哮著，緊接著車(chē)頭撞飛了街邊的郵筒和小販的推車(chē)，整個(gè)如同巨輪擱淺般撕開(kāi)了餐館的大門(mén)。
他聽(tīng)見(jiàn)了吉恩的謾罵，暴躁的槍聲緊跟其上，子彈擊打在堅(jiān)硬的車(chē)頭上擊碎了照明燈。很顯然被逼之下吉恩他們掏出了槍支。一陣陣血霧降在他視野中。王耀看見(jiàn)想要勒死他的侍者捂著肺部痛苦地倒在他旁邊，于是他奮力地翻過(guò)身來(lái)，卻又看見(jiàn)吉恩驚恐瞪大的眼睛就隔著桌腳望著他，里頭已經(jīng)沒(méi)有生命的光彩了，一個(gè)血糊糊的洞正嵌在他肥胖的右頰上。他都能看見(jiàn)他側(cè)邊的牙齒。
一只手忽然抓住王耀的肩膀，將他朝上翻過(guò)來(lái)。萬(wàn)涅奇卡好像一下子長(zhǎng)大了好幾歲，不——他還是孩子模樣，只是血粘在他的臉上，讓他看起來(lái)和以前不一樣罷了……萬(wàn)涅奇卡在對(duì)他喊著什么，王耀能聽(tīng)見(jiàn)他平日里軟軟的童音變得冷硬了起來(lái)，然而他的大腦里卻無(wú)法處理出任何的信息，好像自己已經(jīng)喪失了思考與理解的能力了。他感覺(jué)到伊萬(wàn)一手扶在他的后背上，將他上身攙起來(lái)。于是他忽然開(kāi)始不受控制的劇烈咳嗽，伏在伊萬(wàn)肩頭上大口地喘著氣。
這個(gè)時(shí)候他看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的男人忽然從廚房間走了出來(lái)。王耀從未見(jiàn)過(guò)他，大概也是這里其中一個(gè)侍者。這人很緊張，臉都漲紅了，他神經(jīng)質(zhì)似的發(fā)著抖從地上撿起一把槍來(lái)。他將其瞄準(zhǔn)了萬(wàn)涅奇卡?！斑@孩子剛殺了我哥哥！”他語(yǔ)無(wú)倫次地、無(wú)助地大叫道，好像他眼前出現(xiàn)的是一個(gè)魔鬼。
槍聲響起后王耀倒在滿(mǎn)是玻璃渣的地板上。迅速地把萬(wàn)涅奇卡往邊上推開(kāi)后他感到胸口一熱。他不知道后來(lái)發(fā)生了什么，只又聽(tīng)見(jiàn)兩聲槍響，彈匣砸落在地上。車(chē)門(mén)被打開(kāi)了，伊萬(wàn)把他扔到了汽車(chē)后座上。王耀的側(cè)臉緊貼著座椅的皮革，右手從左臂下繞過(guò)去，摸到血從心臟下方微微塌陷的窟窿里汩汩流淌。滾燙的血液從他的五指間溫吞地冒出來(lái)，將后座弄得一團(tuán)糟。
他感到汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了。萬(wàn)涅奇卡粗魯?shù)伛{駛著這輛冰冷的機(jī)器，急打了一把半的方向盤(pán)，再猛一踩油門(mén)晃蕩地開(kāi)到馬路上去。車(chē)子一直在動(dòng)蕩中行駛。他側(cè)身躺在平日里萬(wàn)涅奇卡會(huì)睡著的座位上，費(fèi)力地睜開(kāi)腫脹的眼睛，看見(jiàn)不斷有令人慌亂的車(chē)燈掃進(jìn)黑暗的車(chē)廂，把駕駛座上萬(wàn)涅奇卡后腦的頭發(fā)照成一瞬間又一瞬間白雪似的顏色。
在昏迷與清醒的縫隙里，王耀知道伊萬(wàn)曾找到了醫(yī)院。有個(gè)護(hù)士正好出來(lái)偷懶抽煙，看到他們時(shí)嚇得將女士香煙掉在了地上?！罢?qǐng)幫幫我們！”伊萬(wàn)喊道，然而護(hù)士尖叫了一聲?！拔覀儾还苓@種事！”她踩著噠噠響的皮鞋鉆回走廊門(mén)后立即煞有介事地將大門(mén)緊閉。車(chē)子繼續(xù)行駛?！半S便去哪個(gè)救助站吧！我們幫不了你。”門(mén)鎖毫不留情地被用力扣上。車(chē)子一直在行駛?！鞍萃心苡姓l(shuí)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的話呀?！蓖跻?tīng)見(jiàn)了萬(wàn)涅奇卡無(wú)助的聲音。
七
王耀在一張狹窄的床上醒過(guò)來(lái)一次，有個(gè)胸口上掛著救助站標(biāo)識(shí)的女人在給他換藥。大概是手法太粗魯了，以至于讓他痛醒了過(guò)來(lái)。他不知道那是什么時(shí)間的事兒了，但他知道自己應(yīng)該不會(huì)死，就很快又沉入昏迷中。
還有一次有意識(shí)的時(shí)候，王耀清楚是在半夜。因?yàn)楫?dāng)他聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)涅奇卡湊在他耳邊說(shuō)話的時(shí)候，他用盡全身的力氣去睜開(kāi)眼睛。他看見(jiàn)靜懸的風(fēng)扇片，白色街燈在天花板上劃著十字?！啊瓌e擔(dān)心?！彼乃季S收攏，聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)涅奇卡在這么說(shuō)著，“他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)你的。我去把他們引開(kāi)，耀，以前還在家鄉(xiāng)的時(shí)候和其他孩子們玩打仗游戲，我就最擅長(zhǎng)這個(gè)了?！彼α诵?，“好吧，我承認(rèn)他們是勉為其難帶著我玩。確實(shí)沒(méi)什么孩子愿意和我交朋友?！?/p>
王耀感到自己心底在喊叫，他想要開(kāi)口卻找不到自己的嘴。他就徒勞似的被困在自己的身體里，直到他感覺(jué)到有什么濕潤(rùn)的東西降在他的嘴唇上……噢，那就是王耀自己的嘴唇了，他灰心地意識(shí)到它們死氣沉沉沒(méi)有任何能力幫他說(shuō)出一句話語(yǔ)……然而下一秒，他才意識(shí)到萬(wàn)涅奇卡在親吻他。
萬(wàn)涅奇卡很快抬開(kāi)了頭。他撫摸著王耀脖頸上勒痕的手冷得要命，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掃過(guò)他的鼻梁。他用雙臂環(huán)住王耀的腦袋，讓王耀的臉頰能埋進(jìn)自己的頸邊。是沒(méi)有傷疤的那一側(cè)。萬(wàn)涅奇卡的皮膚上滲著薄薄的汗，還帶著這兒所有被褥上洗衣粉的氣味，好像他剛剛才從洗衣間跑出來(lái)似的?！拔铱赡軟](méi)法在開(kāi)學(xué)前到我舅舅家了?！彼f(shuō)，“你大概會(huì)對(duì)這結(jié)果很不滿(mǎn)意。但沒(méi)關(guān)系，我要是能幫你引開(kāi)他們，你一定會(huì)感謝我的?！?/p>
房間的門(mén)被關(guān)上，伊萬(wàn)的氣息很快就消失了。在那時(shí)王耀的感官敏感異常，他聽(tīng)見(jiàn)室外傳來(lái)熟悉的車(chē)輪疾馳碾壓過(guò)路面的噪音，散亂的車(chē)燈在天花板上晃來(lái)晃去。萬(wàn)涅奇卡。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，裝了消音器的閉塞槍聲也鉆入了他的耳朵。萬(wàn)涅奇卡！
王耀從躺著的地方翻了下來(lái)，纏著他的無(wú)數(shù)的東西如同網(wǎng)一般將他縛住。有人闖進(jìn)房間來(lái)扶住他，輕聲安慰他，給他注射什么東西，扶他回床上休息。街上重歸寂靜，他沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)伊萬(wàn)的聲音。
八
噢，您是說(shuō)昨天夜里？不……昨天晚上沒(méi)有任何事發(fā)生。除了幾個(gè)護(hù)士在一起打牌被領(lǐng)班臭罵了一頓之外。前天？先生，您不說(shuō)一個(gè)具體的日子我不知道要回答什么啊。我想你起碼昏迷了四十幾個(gè)小時(shí)了。只有一天晚上忽然恢復(fù)意識(shí)了，從床上跌下來(lái)，嘴里不知道在喊著什么，最后不得不給您打嗎啡才能讓您少一點(diǎn)痛苦地入睡。
就那個(gè)晚上？哦，已經(jīng)不是晚上啦，那時(shí)候都快天亮了。啊說(shuō)起來(lái)啊，確實(shí)是發(fā)生了點(diǎn)兒事。本來(lái)有一群芝加哥口音的人來(lái)找我們這兒的麻煩，聽(tīng)說(shuō)還帶了槍?zhuān)膳铝?，還好那時(shí)候我換班休息去了，沒(méi)和他們碰上面。我就說(shuō)救助站也不該亂收這些亂七八糟的人！也該學(xué)學(xué)那些醫(yī)院的冷心腸了?？扇缓竽厮麄兒鋈挥植徽伊?，因?yàn)樗麄円业娜艘呀?jīng)上車(chē)逃跑了。所以他們就一路吵吵鬧鬧地追了出去……
不知道后來(lái)怎么樣，最近幾天除了周日送外婆去教堂以外我就沒(méi)離開(kāi)救助站。但聽(tīng)說(shuō)那個(gè)開(kāi)車(chē)逃跑的人早就拖到巷子里槍殺了，尸體也已經(jīng)被處理了。咳，芝加哥人嘛，你知道的。
九
王耀在三個(gè)街區(qū)開(kāi)外找到了他和萬(wàn)涅奇卡駕駛過(guò)的車(chē)。
它像是受傷的戰(zhàn)馬一般被棄置于路邊。若是王耀再不找到它，估計(jì)就早已經(jīng)被拖走銷(xiāo)毀。王耀拉開(kāi)車(chē)門(mén)，看到了方向盤(pán)上蹭著血跡，還有些許干涸了的血濺在了副駕駛座門(mén)把手那一塊兒的位置。萬(wàn)涅奇卡用過(guò)的槍就扔在座椅上。
車(chē)座下倒著萬(wàn)涅奇卡的牛奶瓶子，團(tuán)起來(lái)的糖果包裝紙還被塞在車(chē)門(mén)把手的凹槽處。王耀坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，打開(kāi)了手套箱，看到里頭還有被水筆孩子氣地劃得亂七八糟的公路地圖，從旅館贏來(lái)的漂亮的撲克牌，還有花里胡哨的漫畫(huà)書(shū)。王耀將它翻開(kāi)的時(shí)候，他們倆的合照仍然安靜地夾在彩繪插圖上面。萬(wàn)涅奇卡將半邊身子躲在他后面，沖鏡頭露出稚氣又靦腆的笑容。王耀感到一陣暈眩，他幾乎覺(jué)得這臺(tái)照相機(jī)就是捕食者，它居心叵測(cè)地把萬(wàn)涅奇卡框了進(jìn)去，讓他從此變成只能在這一瞬間微笑的死物。
他捏著那張照片，手顫顫巍巍地握著還凝著萬(wàn)涅奇卡的血的方向盤(pán)，獨(dú)自駛在行往紐約的公路上。“芝加哥家族今天下午會(huì)和我們談判?！眮喩蛱煸陔娫捓锖退f(shuō)，“你最近怎么樣？我可以叫人來(lái)大西洋城接你。吉恩我們聯(lián)系了好幾天都沒(méi)有消息，你見(jiàn)過(guò)他嗎？”
王耀首先拒絕要人來(lái)接他，然后將這幾天的事除去萬(wàn)涅奇卡的一切后簡(jiǎn)單講述了一遍，說(shuō)完就掛掉了電話。
車(chē)?yán)锼酪话愠良?，不是以往伊萬(wàn)在睡覺(jué)時(shí)的安靜，而是徹底的沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣了。畢竟沒(méi)人要聽(tīng)廣播，要開(kāi)車(chē)窗，要試圖建議改變路線。其他的私家車(chē)小心翼翼地超過(guò)他，透過(guò)破碎的車(chē)窗看到里頭的男人正緊捏著一張照片開(kāi)著這輛滲滿(mǎn)彈孔的車(chē)子。王耀就開(kāi)著它進(jìn)了大半年沒(méi)見(jiàn)的紐約，駛過(guò)人來(lái)人往的大道。他忽然看見(jiàn)萬(wàn)涅奇卡抱著一束向陽(yáng)花高高興興地從人行道上走過(guò)去……不、不是的，是他看花了眼。原本萬(wàn)涅奇卡是可以這樣的。而現(xiàn)在萬(wàn)涅奇卡的血還粘在他指縫里。萬(wàn)涅奇卡在薄薄的一撕就能破的照片里沖他微笑。
他身上還剩余一顆多余的子彈。他將上了膛的手槍攥在手中，藏在大衣的袖口里。他看見(jiàn)亞瑟他們和芝加哥的家族在華爾道夫酒店門(mén)口的街邊交談。王耀認(rèn)得出那個(gè)首腦，那人正笑得仿佛這些日子的噩夢(mèng)全然與他無(wú)關(guān)。
王耀像個(gè)三天沒(méi)合眼的人似的、睜著充血的眼睛走下了沾滿(mǎn)了公路上風(fēng)沙塵土的車(chē)子。亞瑟在叫他，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，右手心還攥著萬(wàn)涅奇卡的相片，現(xiàn)在因?yàn)樗氖持缚凵习鈾C(jī)，它已經(jīng)被揉出了褶皺，一同扣進(jìn)了扳機(jī)里。他朝還未轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的芝加哥首腦舉起了槍?zhuān)屇穷w子彈鉆破這個(gè)男人的頭骨再將他的腦子和腦漿攪得一塌糊涂。“王耀！”亞瑟大吼道，忽然大步邁出來(lái)一把抱住他的肩，拿自己的后背一擋，將他遮掩出其他人的視線。
你瘋了。你瘋了嗎。他看見(jiàn)亞瑟憤怒地向自己比著口型。緊接著他看到王耀脖頸上頗有些恐怖的勒痕，又看到他身后觸目驚心的幾乎快報(bào)廢的轎車(chē)。
“抱歉，先生們，這就是你們談和的姿態(tài)？”亞瑟還緊緊掐著王耀按著槍的那只手，用大衣衣擺將槍支從他人視野里擋去。王耀聽(tīng)見(jiàn)他換上了冷漠的口吻對(duì)那些芝加哥人說(shuō)，“看看我顧問(wèn)的狀態(tài)就知道了。談和前還在做小動(dòng)作的家族太過(guò)卑鄙，我們不會(huì)和他們一起晚餐?！?/p>
那些芝加哥人震驚至極地看著王耀，像是完全沒(méi)有意料到他會(huì)出現(xiàn)在紐約。為什么？終于意識(shí)到從萬(wàn)涅奇卡嘴里拷打出來(lái)的信息錯(cuò)了嗎？……他感覺(jué)到亞瑟還在死死按著他握槍的右手。住手、住手、住手。他看到亞瑟背著芝加哥人在拼命向他發(fā)出警告。
在察覺(jué)到王耀暫時(shí)安靜下來(lái)之后，他立馬扶過(guò)王耀的肩，趕在他會(huì)做出什么不計(jì)后果的事前把他往另一方向的車(chē)列帶，“祝你們好運(yùn)?！眮喩詈髮?duì)芝加哥人說(shuō)道。
十
家族戰(zhàn)爭(zhēng)在兩年后了局。
在那兩年期間，王耀盡心盡職地替柯克蘭家擬定著所有可以搞垮敵人家族內(nèi)部的方案。搶奪簿記點(diǎn)、壟斷政客關(guān)系的事他都為柯克蘭做過(guò)，家族里沒(méi)哪個(gè)顧問(wèn)像他一樣能在把敵人孤立這件事上如此穩(wěn)妥又高效。同時(shí)和以往不同，槍支配在他身邊開(kāi)始不再是單純的擺設(shè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束前夕，王耀終于親自把一顆子彈送進(jìn)了芝加哥首領(lǐng)的腦袋。他接過(guò)由亞瑟安排好的換衣間姑娘遞過(guò)來(lái)的毛呢外套，摸到了里頭的史密斯威森手槍?！爱?dāng)年酒店門(mén)口的一槍補(bǔ)給您?！彼两襁€記得倒在門(mén)廳中央的首領(lǐng)驚恐的面容，以及過(guò)呼吸時(shí)劇烈起伏的胸脯，“希望兩年不算太晚?！?/p>
頭部中槍的首領(lǐng)在那之后還硬撐著活了三天才咽氣。也有傳言說(shuō)他在那槍之后，躺在醫(yī)院里又吃了自己人的槍子。家族里顯然有一小部分的人希望他趕緊死。有人說(shuō)是首領(lǐng)的侄子搞的鬼，那小子太想奪權(quán)了，然而沒(méi)有任何證據(jù)證明和他有任何關(guān)系。這當(dāng)然是廢話，如果是真的，這位侄子一定是叫了自己的某個(gè)部下去干了這件臟事。
新的頭領(lǐng)上任，迅速和包括柯克蘭在內(nèi)的好幾個(gè)家族簽下停戰(zhàn)和平的協(xié)議。家族戰(zhàn)爭(zhēng)徹底結(jié)束。柯克蘭家族在紐約穩(wěn)定了原先的地位，保住了生意。和有過(guò)過(guò)節(jié)的芝加哥相處平淡。王耀半隱退。五年過(guò)后，芝加哥城又易了主。最初首領(lǐng)的侄子被自己的部下暗殺，原先的家族也被施以極其狠厲的手段徹底消失了。然而王耀并不關(guān)心。
亞瑟·柯克蘭時(shí)不時(shí)會(huì)跑來(lái)王耀的茶館。他最近開(kāi)始頭疼自己剛考進(jìn)大學(xué)的外甥，那個(gè)叫阿爾弗雷德的孩子顯然對(duì)家族生意大感興趣，然而亞瑟卻相當(dāng)不希望自己外甥那套漂亮的常春藤校服被血染臟?！澳切∽泳褪且粫r(shí)熱血上頭，下次他要再敢逃到你這兒來(lái)，你給我狠狠罵他！”亞瑟怒氣沖沖地吩咐道，“只要我還活著一天我就不允許他跟家族有關(guān)系。他根本就不懂要摻手這些事要付出多少代價(jià)，完全就還是個(gè)傻小子！”王耀想起來(lái)，阿爾弗雷德總是精力充沛地參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的舞會(huì)，期末的時(shí)候會(huì)跟同學(xué)們?cè)趫D書(shū)館抗議考試難度，今年夏天的時(shí)候還跟亞瑟吵著要去印度做義工。他知道像阿爾弗雷德這樣的孩子未來(lái)還會(huì)有很多選擇?？倳?huì)有很多選擇。
時(shí)間再過(guò)去三年，王耀在自家的茶館里聽(tīng)到客人閑聊，他們還在談芝加哥。說(shuō)那兒新起的家族比以往的任何一支更加強(qiáng)盛。
——如今芝加哥的冷酷無(wú)情比起曾經(jīng)還是毫無(wú)半點(diǎn)遜色的意味……要知道，那可是首領(lǐng)會(huì)親自當(dāng)著一伙黑手黨的面毫無(wú)表情向自己的手下開(kāi)槍的城市，向來(lái)是個(gè)逃不出去又極難存活的地方。紐約人從來(lái)都受不了他們的暴戾。不過(guò)說(shuō)起來(lái)十年前紐約和芝加哥的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，倒是芝加哥自己內(nèi)部開(kāi)始垮了的，否則真不知這場(chǎng)仗要拖多久。嘿，沒(méi)錯(cuò)啊，現(xiàn)在的年輕人都不知道十年前那場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)啦！他們最多只知道芝加哥打字機(jī)啊、情人節(jié)慘案啊之類(lèi)的歷史了，就這些都能讓他們?cè)诰谱郎洗岛镁?。大部分年輕人都只知道現(xiàn)在的芝加哥，只知道伊利亞，成天只談?wù)撊缃竦囊晾麃啠務(wù)撍绾握瓶卮笃谋O(jiān)獄和賭城。他們羨慕死他的身家和權(quán)力，簡(jiǎn)直把他當(dāng)成神來(lái)看了。
十一
王耀和萬(wàn)涅奇卡重新相遇時(shí)，依舊是夏季轉(zhuǎn)秋的季節(jié)。當(dāng)時(shí)這位芝加哥的首領(lǐng)從燈塔劇院里走出來(lái)，剛好和王耀迎面碰上。他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)相當(dāng)高大的青年人，和王耀站在同一層臺(tái)階上時(shí)，王耀得抬起頭來(lái)才能夠注視他的眼睛了。他們沒(méi)有進(jìn)行任何的交談，只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭擦肩而過(guò)。
王耀不知道自己是怎么走完剩下的臺(tái)階的，但當(dāng)他站在劇院門(mén)口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急匆匆跑上臺(tái)階的聲音。“伊利亞先生？”不遠(yuǎn)處下方的路邊有人在小心翼翼地叫著。借著劇院門(mén)口明黃色的燈光，王耀看見(jiàn)穿著純黑的大衣，領(lǐng)口搭著白色圍巾的青年在五步之外看著他?，F(xiàn)在的氣溫不足以要戴圍巾，于是王耀猜測(cè)， 他是想把自己脖頸上年幼時(shí)留下來(lái)的傷疤遮掉，畢竟那是軟弱的象征。他用那雙顏色淺了一些的紫色眼睛盯著王耀，可能是發(fā)現(xiàn)了他不再穿黑手黨的西服，也可能只是在看他又留長(zhǎng)了頭發(fā)?？偠灾?，兩人依舊找不到能說(shuō)的任何一句話。
青年張了張嘴，終于開(kāi)了口?！耙俊彼行┚o張地叫他。
王耀想當(dāng)時(shí)他有很多種做法來(lái)斷清他們兩人之間的關(guān)系。裝作不認(rèn)識(shí)他，直接冷漠走掉，或者跟其他所有人一樣尊敬地稱(chēng)呼他為伊利亞先生。然而他卻致意似的點(diǎn)了一下頭，聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)玖艘痪洌骸叭f(wàn)涅奇卡?！?/p>
青年的眉眼終于舒緩開(kāi)來(lái)。好像他們倆在此之后就不需要更多的交流了，他轉(zhuǎn)身重新走下了劇院樓梯，腳步很穩(wěn)，飛速地隱沒(méi)在秋季迅速到來(lái)的昏暗里。于是王耀眼前就出現(xiàn)了他曾經(jīng)帶著伊萬(wàn)去看那場(chǎng)粗俗又糟糕的獨(dú)角戲的日子。小小的萬(wàn)涅奇卡穿著棉靴子，蹦蹦跳跳地踩著臟兮兮的紅地毯在他前頭躍下臺(tái)階，然后站在人行道上，在劇院散場(chǎng)的人潮里急切地向他揮舞著稚嫩的手臂。耀，你走得快一點(diǎn)！孩子在朝他呼喚著。
王耀也露出笑容來(lái)，抬起手朝他慢慢揮著，記憶里的自己是為了阻止萬(wàn)涅奇卡不要那么著急、不要被人群擠倒。是為了示意他自己馬上就會(huì)跟上去。然而這一次，王耀心里清楚極了，他只是在向他的萬(wàn)涅奇卡揮手作別。
End.
*補(bǔ)充：此處臺(tái)詞借梗教父小說(shuō)邁克爾柯里昂與湯姆黑根的對(duì)話。
