我愛上的人,都先于我的愛而離去了。諸如曹雪芹、蘇軾、朱生豪、巴金、張國(guó)榮、陳曉旭……每每都感嘆:君生我未生,我生君已老。
其中愛得最深沉的、我深愛著的還是曹雪芹。朋友們?cè)谝黄鹂倳?huì)討論:如果有一次穿越的機(jī)會(huì),你希望穿越到哪個(gè)朝代?每次的每次,我都會(huì)回答:清朝乾隆年間,因?yàn)槲乙业窖┣邸?/p>
一是希望能夠保護(hù)好他那被遺失的八十回之后的文字;二是希望在他痛失愛子后,能盡心照顧他,幫他整理文稿。不求能做紅顏知己,但求相伴一二,略盡此心而已。一直覺得雪芹愛的始終是黛玉式的人物,我當(dāng)然不及黛玉一二,也唯有此心此意濃……
當(dāng)然,以上都是幻想,逝去的不可能重來(lái),不同時(shí)空的人也許只能在夢(mèng)里文字里會(huì)面。
真正愛上曹雪芹似乎是晚了些,那是高一學(xué)習(xí)《林黛玉進(jìn)賈府》那一回,我驚嘆于“這個(gè)妹妹我曾見過(guò)!”這樣的話語(yǔ),從此便入夢(mèng),一發(fā)不可收拾……
其他愛上《紅樓夢(mèng)》的人幾乎都是十一二歲的年紀(jì),與他們相比,我顯然是晚了些,這總歸于青少年時(shí)期的渾渾噩噩吧。如果非要說(shuō)我兒時(shí)與《紅樓夢(mèng)》的聯(lián)系,那只能說(shuō)我三四年級(jí)的時(shí)候,每每的周六周日都會(huì)窩在超市的圖書區(qū),看各種奇奇怪怪的書,至今還能記得的是黛玉焚詩(shī)斷稿那一回,雖然那時(shí)不能很懂,卻是無(wú)比地傷心,從座椅上起身那一刻兩眼昏花,陰沉著回了家。這是至今仍記憶猶新的。
高中學(xué)習(xí)黛玉進(jìn)賈府時(shí),語(yǔ)文老師放了前三集87版《紅樓夢(mèng)》,黛玉的第一個(gè)鏡頭是:坐在船上,眼睛紅紅的,心事重重地微蹙著眉。好生讓人心疼,也是在這時(shí),我喜歡上了陳曉旭,喜歡上了87版紅樓夢(mèng)。
因?yàn)橄矚g,所以看了一遍又一遍原著和87版電視劇。我的高中三年,都是在《紅樓夢(mèng)》的陪伴下度過(guò)的,累了,倦了,傷心了,就拿出來(lái)讀一讀,之后便會(huì)好許多。《紅樓夢(mèng)》之所以能成為治愈我心情的良藥,我認(rèn)為是因?yàn)樗谐瑥?qiáng)的帶入性,一旦入戲,仿佛什么身外之物都不重要了。
現(xiàn)在流行“書非借不能讀”,我卻認(rèn)為“書非偷不能讀”,當(dāng)然,不是偷書,而是偷偷地讀書。總覺得偷偷讀著的書更有滋味,臺(tái)灣作家蔣勛也是在年少時(shí)被窩里偷讀紅樓,這是種不可多得的童年樂趣,也是回憶起來(lái)有意義的一件事。很幸運(yùn),我也有過(guò)這種經(jīng)歷。
奶奶總會(huì)跟我說(shuō):不要讀《紅樓夢(mèng)》,容易得相思病。 高二高三的那段時(shí)間,因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張,再加上一家人都認(rèn)為我讀《紅樓》走火入魔了,媽媽跟我約法三章,最重要的一條是不能碰《紅樓夢(mèng)》。盡管我答應(yīng)了,但是我知道自己做不到,因?yàn)樗缫殉蔀槲疑械囊徊糠郑抑溃何覍⒔裆袷离x它不開……后來(lái)的那段日子直至高考結(jié)束,我藏著掖著看了一遍又一遍,那是很無(wú)悔的一段日子。
因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》,因?yàn)檠┣郏议_始喜歡文學(xué),開始看與《紅樓》相關(guān)的考證類書籍,開始看一些受《紅樓夢(mèng)》影響的小說(shuō)。比如《紅樓夢(mèng)新證》、《紅泥煮雪錄》、《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》、《家春秋》、《玉梨魂》……
每次的每次,無(wú)論試卷上是什么樣的作文題目,我總要扯到《紅樓夢(mèng)》或者曹公身上去,并以此為幸。當(dāng)一沓一沓的試卷摞起來(lái)時(shí),我的高中三年便這么過(guò)去了,開始思索以后的路,我毅然無(wú)悔地選擇了漢語(yǔ)言文學(xué),不論前景如何,路途多么坎坷,只因:愛……,僅此而已。
曹公一生只著《紅樓》,在我心里:曹公與《紅樓》是幾乎可以劃等號(hào)的,也許曹公也正是寶玉式的人物。聽說(shuō)雪芹特別會(huì)扎風(fēng)箏,而且會(huì)扎幾百種不同花樣的風(fēng)箏,所以我更加信服他是個(gè)特別有趣的人,并且一定是雜學(xué)兼收的,不然又怎能寫出《紅樓夢(mèng)》呢?
因?yàn)橄矚g雪芹,所以特別喜歡他筆下的人物,尤其喜歡的是二玉(寶玉、黛玉)。
喜歡寶玉,雖然他不是一生只為一人式的人物,但是能做黛玉知己的,也唯有他一人,他自然與眾人不同。他與草木蟲魚說(shuō)話,說(shuō)明他比凡人多一感;他跟身旁的“姐姐們”好,說(shuō)明他重情字。他喜歡一切美的,無(wú)論是淳樸的、脫俗的、嬌弱的、英氣的,這不是花心,而是出于天性的對(duì)美的一種愛。也許是因?yàn)槲液退话悴艦樗q護(hù)吧,不知是我遇上了他才如此,還是冥冥之中的相似,我也是那樣的喜愛欣賞身邊的一個(gè)個(gè)姑娘,覺得個(gè)個(gè)兒都美,似乎不是過(guò)眼云煙了,而是過(guò)心。
喜歡黛玉,從她還是絳珠仙草時(shí),因五內(nèi)郁結(jié)著的一段纏綿成就了這段悲金悼玉的木石盟。都說(shuō)黛玉是清朝的審美要素,一種病態(tài)美;還說(shuō)黛玉只適合做戀人,不適合做妻子。但這些絲毫沒有減卻我對(duì)黛玉的喜歡,就像:愛是我的,與爾爾何干?那個(gè)常在夜里咳血的姑娘,那個(gè)愛得深沉、熾熱,讓愛深深刻入骨髓的姑娘,那個(gè)深夜于秋窗作風(fēng)雨詞的姑娘……
再多的言語(yǔ)也無(wú)法表達(dá)我對(duì)曹公、對(duì)《紅樓》的熱愛,今朝就先談到這里,有機(jī)會(huì)再續(xù)我和他的故事……