a.《磨礪》（The Millstone）瑪格麗特?德拉布爾（Margaret Drabble）

b.《最後一場(chǎng)畫展》（Notes from an Exhibition）帕特里克?蓋爾（Patrick Gale）

有時(shí)候，當(dāng)我們的孩子在家裏四處撒野時(shí)，我們會(huì)忍不住躲進(jìn)樓梯底下的置物間避難，然後讀起瑪格麗特?德拉布爾的《磨礪》，因?yàn)榧幢闶窃倏鞓?lè)的父母，有時(shí)也不免覺(jué)得自己被孩子綁住了，而我們把這本小說(shuō)放在置物間里正是應(yīng)對(duì)這種緊急狀況。

這部小說(shuō)中，羅莎蒙德?斯特西生平第一次性行為就意外懷上孩子，但她卻快刀斬亂麻接受懷孕的事實(shí)，以及隨之而來(lái)的，不在計(jì)劃內(nèi)的育兒人生。她初得知自己懷孕並沒(méi)有多開(kāi)心，還試圖弄掉孩子（喝金酒、泡熱水澡），只是沒(méi)成功，後來(lái)她便“沒(méi)辦法下定決心放棄胎兒”。而雖然她還有其他許多事得操心，但最後她對(duì)這個(gè)美麗的小生命全然奉獻(xiàn)，渾然不覺(jué)友人所預(yù)言的那“掛在脖子上的磨盤”（意指拖油瓶般的重?fù)?dān)）。突然間，我們?cè)跇翘菹碌闹梦镩g里恍然大悟，原來(lái)綁住我們的不是孩子，而是愛(ài)。

帕特里克?蓋爾的《最後一場(chǎng)畫展》則更能讓你感受到這種突如其來(lái)、出乎意料的喜悅之情。小說(shuō)主角蕾切爾是一位情緒遊走於兩極的母親，她為人母的經(jīng)歷獨(dú)一無(wú)二。她會(huì)把自己關(guān)在畫室里好幾個(gè)月，主要為了作畫，卻也或多或少忽略了自己的兒女，然而在生日等特別的日子，她又會(huì)以全副身心投入母親的角色，讓孩子不必上學(xué)，還讓他們自己決定想做的事。更重要的是，她不吃藥時(shí)最有創(chuàng)作靈感，因此她很喜歡懷孕的時(shí)光，因?yàn)樵衅诓荒艹运帯Ｋ运B(yǎng)育和生育孩子時(shí)，正是她精神的巔峰。

當(dāng)然，事情沒(méi)這麼簡(jiǎn)單，緊隨巔峰而來(lái)的是低潮，以及這些起起伏伏在孩子心上銘刻的傷痕。但至少這個(gè)故事鼓勵(lì)我們以更深刻強(qiáng)烈的方式感受與兒女之間的相處——一連好幾天為他們開(kāi)懷喜悅，慶幸生活中有他們美好。

也可參見(jiàn) 兒女成群導(dǎo)致無(wú)暇讀書、幽閉恐懼癥、為人父、身份認(rèn)同危機(jī)、打退堂鼓、為人母、身為單親家長(zhǎng)