——那些過往
每次休假回家，當(dāng)列車駛進(jìn)車站，聽到熟悉的地地道道的鄉(xiāng)音，心情激動的好似小孩子，終于到了游樂場。曾經(jīng)非常喜歡《我熱戀的故鄉(xiāng)》這首歌，尤其是對“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常干涸的小溪，依戀在小村周圍。一處貧瘠的土地上，收獲著微薄的希望，住了一年又一年，生活了一輩又一輩”這段歌詞，更是覺得非常契合當(dāng)時故鄉(xiāng)的實(shí)際狀況。
當(dāng)年，我并不熱戀故鄉(xiāng)，甚至連喜歡都說不上。那時的我，和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，一心想好好讀書，做夢都想走出縣城，徹底遠(yuǎn)離故土，到外面去闖蕩和體驗(yàn)先輩不曾經(jīng)歷的城里生活。
那時的故鄉(xiāng)真是貧窮，好多人家也就混得溫飽，田邊地坎都是光禿禿的，大到一根雜柴，小到一根松針，全被當(dāng)作燃料塞進(jìn)各家各戶的灶堂。面對如此貧瘠的故鄉(xiāng)，年輕人避之不及，談何喜歡或熱戀？而我對故鄉(xiāng)的牽掛和思念，也是離開故鄉(xiāng)多年之后的事了。
——那些心理
不管怎樣，大多數(shù)人都有美化故鄉(xiāng)的痼癖，流傳甚廣的“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人”，也正是對這種現(xiàn)象的生動詮釋。這一切，都有意無意地忽略了“國家級貧困縣”這個基本事實(shí)：涇渭分明的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，既沒有完整的工業(yè)體系，也沒有像樣的龍頭企業(yè)，農(nóng)業(yè)更是依然處于半手工化半機(jī)械化狀態(tài)。
隨著近些年的政府大力扶植，發(fā)展非常迅速，猶如雨后春筍般一天一個樣，但是特別偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村，歷史欠賬尚未還清，現(xiàn)實(shí)差距越拉越大，這或許正是當(dāng)下中國偏遠(yuǎn)農(nóng)村的真實(shí)寫照。
無意抹黑越來越喜歡、越來越牽掛、越來越想回去的故鄉(xiāng)，最多只能算是無力無助的憂慮罷了。作為一名身處遠(yuǎn)方的游子，似乎更適合做一名安靜淡然的旁觀者，靜靜地遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)的變與不變，默默在關(guān)注故鄉(xiāng)的興衰起落。
尊崇這樣一句老話：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。因?yàn)樵谟巫有闹校枢l(xiāng)的分量一直很重很重，故鄉(xiāng)的風(fēng)景一直很美很美。
——那些懷戀
說起來有些慚愧，高中畢業(yè)后，剛剛步入社會時，或者更早一些，最早可以追溯到上初中，我曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地厭惡自己的農(nóng)民身份，甚至抱怨不該投胎做了農(nóng)民的孩子。那時，最大最可笑的白日夢，莫過于一覺醒來自己脫掉了農(nóng)民皮搖身一變成了城里人，不必再為遙不可及的城鎮(zhèn)戶口發(fā)愁，不必再為無處尋覓的鐵飯碗發(fā)愁，不必再為面朝黃土背朝天發(fā)愁。
可等真正成了“城里人”，卻發(fā)現(xiàn)自己不管怎么努力，還是無法完全融入城里人的生活。即使表面光鮮，即使也可以像城里人一樣盡享現(xiàn)代文明和舒適生活，但內(nèi)心深處真正渴望的，還是回到依然落后的故鄉(xiāng)。因?yàn)閷τ谖遥抢锊攀切撵`的家園，才是靈魂的故鄉(xiāng)。那里雖然還很不發(fā)達(dá)，還有諸多不便，但卻能夠帶給我內(nèi)心的平和與安寧。
一年前，無意中拜讀了賈平凹先生的長篇小說《秦腔》，被蘊(yùn)含其中的濃烈的寫不盡的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁深深打動。
作為一篇反映當(dāng)代中國農(nóng)村原貌的小說，《秦腔》觸及了不少敏感的政治、經(jīng)濟(jì)和文化話題。那些我熟悉的鄉(xiāng)村人鄉(xiāng)村事，那么真實(shí)又那么藝術(shù)地出現(xiàn)在小說里，讓我感慨，讓我深思，讓我再次領(lǐng)略了什么叫源自生活而高于生活。
賈先生說：“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。賈先生還說：“樹一塊碑子，并不是在修一座祠堂，中國從來沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大，人們從來沒有像今天需要活得儒雅…故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶…”
認(rèn)真讀了兩篇《秦腔》，越讀越覺得這部小說的深情與偉大。作為一部懷念故鄉(xiāng)的力作，《秦腔》展現(xiàn)的不只是真實(shí)的農(nóng)村生活場景，還對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾和迷茫進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)和深入的思索。
掩卷之余，我萌生了寫一部反映家鄉(xiāng)風(fēng)貌的長篇小說，著力刻畫人性的復(fù)雜與覺醒、農(nóng)民的堅(jiān)忍與失落、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的虛假繁榮與逐步衰落，以自己的視角還原當(dāng)代中國社會的發(fā)展與變遷，尤其是改革開放以來工業(yè)化城填化進(jìn)程帶給中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的巨大沖擊。
我無力為故鄉(xiāng)立傳，我只想以這種方式寄托我對故鄉(xiāng)深深的懷念和無盡的相思。
——那些希望
一個習(xí)慣于記流水賬的業(yè)余文字愛好者，立志要寫一部長篇小說，聽起來是一個笑話，落實(shí)到行動上則成為一件苦差。
遇到的第一個瓶頸，就是寫什么的問題。之前不曾寫過，所謂素材、技巧、手法等，全是一張白紙。思來想去，最終還是決定從家族恩怨入手，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，既有寫實(shí)的成份，更有加工的痕跡，盡可能地把傳奇性與現(xiàn)實(shí)性、故事性與合理性一致起來。
如果僅僅是家族恩怨，顯然難以撐起一部長篇的架構(gòu)，于是一直擱置無暇理會。
在城鎮(zhèn)化大潮的無情沖涮下，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村正在面臨被支解、被吞噬的厄運(yùn)，農(nóng)耕文明的支離破碎，故土家園的落敗消亡，已然成為包括我的故鄉(xiāng)老家在內(nèi)的中國農(nóng)村的共同命運(yùn)。我生活了18年的小村，因城鎮(zhèn)規(guī)劃，于2015初全村所有的土地全部被征收完。村子被劃為社區(qū)，劃了街道，村子不復(fù)存在，大伙搖身一變城里人了，可人的思想?yún)s還在原地，依舊落后。前段時間朋友分享給我的一篇日記，講的是一個村被拆遷的故事，人們的丑陋面孔盡顯無遺，害了同村生活了數(shù)十年的鄰居性命，多次聚眾斗毆，說到底還是為了利益。
面對浩浩蕩蕩的時代大潮，我們顯然無力改變什么，只能自私地希望工業(yè)化城鎮(zhèn)化的步伐慢一些，再慢一些，讓我們這些游子有時間記住故鄉(xiāng)的模樣，有時間記錄下正在消失的故鄉(xiāng)風(fēng)景。也自私的希望，祖輩們的傳統(tǒng)思維可以跟上這大潮，也get一下新技能、新思想。
我不在意、不喜歡我的故鄉(xiāng)以城市的模樣融入大自然，也不期望、不樂意以城鎮(zhèn)居民的身份望見故鄉(xiāng)遺留下的山、看見故鄉(xiāng)的水，我只希望我記得住故鄉(xiāng)的模樣，記得住既漸行漸遠(yuǎn)、又越走越近的鄉(xiāng)愁。
我只希望通過我的忠實(shí)記錄和合理想象，讓故鄉(xiāng)在文字里永生。
——那些鄉(xiāng)愁
就是這樣一篇四不像的文章，竟然用了將近一年半時間。起初試著寫了若干文章，算是找找感覺練練筆；二零一四年十二月正式動筆，之后磨磨唧唧、斷斷續(xù)續(xù)；一直到上個月底，才終于完成初稿，畫了一個不太完滿的句號。
當(dāng)然，這個句號，與當(dāng)初的設(shè)想出入太大，甚至有些南轅北轍，篇幅也由最初設(shè)想的縮水頗多。包括完成初稿后的“冷處理”，放在那里不看不改，就當(dāng)這事不存在一樣；亦包括后來的小修小改，不作結(jié)構(gòu)性調(diào)整，盡量保持寫作時的原貌。
這個句號雖然不太圓滿，不過總算有了一個句號，至少對自己有了一個交待。
人活于世，很多時候、很多事情，其實(shí)都是為了給自己一個交待。別人的評價(jià)固然重要，但內(nèi)心的安寧，內(nèi)心的強(qiáng)大，或者說盡量做到無愧于心，份量似乎應(yīng)該更重一些。而這，也是我們立業(yè)處世的重要前提之一。給自己一個交待，讓內(nèi)心平靜下來，進(jìn)而善待工作、善待家人、善待親友
這個長篇，談不上結(jié)構(gòu)，也說不上情節(jié)，甚至沒有完整的故事鏈條，充斥其中的，只是一些與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶碎片和生活場景。
實(shí)際上，它算不得長篇，一個與故鄉(xiāng)、與家族有關(guān)的雜集而已。若干個聯(lián)系不緊故事，與其說是長篇，不如說是我對故鄉(xiāng)的思念，對家族歷史的一些回顧和拓展。
這樣的文章，真怕褻瀆了生我養(yǎng)我的故土，更怕辜負(fù)了一直關(guān)注和支持我的朋友。
謹(jǐn)以此文，寄存無處安處的貧瘠鄉(xiāng)愁
謹(jǐn)以此文，祭奠即將老去的農(nóng)村故鄉(xiāng)。
