我有一只貓叫“無才”，它喜歡在每一個午后，跟我喵詩，不管陽光樂不樂意出來，只管魚罐頭與愿不愿意打開。
家里的草安靜地蔫著
不發一言
你責備我
我責備秋天
秋天責備細雨連綿
——涼趣《秋草》
新年第一天，無才責問我為什么沒有開魚罐頭。
它覺得，新年第一天如果做點最有意義的事，一定是好兆頭，作為一只貓必須要有儀式感。
說到儀式，會讓我想到我家貓神叨叨的樣子，像極了薩滿。
貓薩滿的祭壇，供奉著魚的圖騰，魚也許感到很榮幸吧。
外邊河面結冰了，仿佛封存了一整罐的魚罐頭。
兩只水鳥在冰面上敲了敲，遠遠地飛走了。
我和無才的目光各逮一只鳥兒的蹤跡，最終交匯在天際盡頭。
彼此都希望在新的一年里能飛起來。
那樣有一天，河里的魚游到天上，我們不至于太手忙腳亂……
