? “#本文參加“青春”征文大賽，本人保證本文為本人原創，如有問題則與主辦方無關，自愿放棄評優評獎資格”

贛南師范大學 何玟秀

聯系方式：18827975902

那天拿銀行卡的時候，發現身份證不在錢包里了。慌里慌張，翻箱倒柜，終尋無蹤。那種感覺仿佛丟了自己，只好把自責與懊惱湮沒在現代文學的作品里，在合上《小二黑結婚》時它們又浮出水面，惹我生厭。

? 急著回宿舍找它，又記掛著爺爺的病情，便撥通了父親的電話。他壓抑的聲音傳來，我的心被提起，檢查結果很糟糕。他遲遲不將那個丑陋可怖的詞語說出口：“肺癌晚期”。我卻不愿意相信一直殘忍追問，確定后內心的不安凈化作酸楚。離家幾個月的我握著手機在樓梯口又一次淚流滿面。

? 爺爺是個會算卦的老人，花白發亮的發，眉眼間有濃濃的書生氣息。他曾當過教師，后因同儕暗中使絆子而失去工作機會。他待人和善，在鄉村里小有名氣，甚至其他縣城的人也慕名前來找他算命。他在大大的紙張上畫八卦圖，密密麻麻寫滿我看不懂的東西。我隱約知道那是受人委托寫的“命狀”，不全相信卻也對他的工作心存敬畏。他總是坐在那把舒適的椅子上，一杯又一杯地喝著茶，大紅袍，鳳凰單叢，鐵觀音，香氣氤氳，仙風道骨。很多茶葉都是請他算命的人送的，未開封的茶葉，被奶奶收藏在鐵皮桶里，碼得整整齊齊。還有他最喜歡的煙，他抽了大半輩子了終究戒不掉。

? ? 他的生活很有規律，早起在房前的果樹下刷牙，早餐后就在書桌前寫寫畫畫，偶爾停筆經過我家門口，腳步緩緩地；午飯時間他收看戲曲頻道的歌仔戲或是潮劇，吃著煮得綿軟的肥肉和從地里摘的蔬菜，會耐心地給奶奶講解劇情。他有時嚴肅，不允許弟弟吃飯時看動畫片；有時可愛，會和我們笑成一片。傍晚時，他在灶前燒水洗碗，厚厚的炊煙籠住小廚房，在晚霞的光輝里，我坐在庭院看他和奶奶慢慢地忙碌著。夜幕降臨時，他坐在果樹下，看著我和奶奶討論星象天氣，固執地說庭院水泥地不及泥地涼快。我還沒來得及向他學習如何看星座，也記不住他教我的天干地支。他堅持打著手電筒到菜地里捉蟲，小小的田地承載他的辛勤勞動與燈光。他會驕傲地告訴我們：“爺爺奶奶種的可是綠色食品。”他幫我照料我的一大堆多肉植物，雨天時就挪進屋，太陽落山了就澆水，那些小可愛們在他的照料下長勢喜人。雖然他也懷疑他們的生命力：“這些植物這么嬌氣，不好養啊。”細致耐心，那就是我的爺爺。

? ? 他的話不多，最愛與我討論學習，每每收看新聞報道中的教育資訊后就會與我交談。我在同輩中算是學習成績比較好的，因此他對我多了幾分關注。父輩們多從事農業或外出務工，記得他常說：“你要努力，走出我們的大山。”但高考失常，知道成績后我撲在父親懷里哭得稀里嘩啦，那時候他只是靜靜地站在一旁。直到填志愿時詢問他的意見，他才平靜地安慰我，他總是有一種讓人心安的力量，他總是告訴我“盡人事，聽天命”。仿佛與世無爭，其實或許是長輩對晚輩的一種寬容的愛吧，失望想來在所難免，卻還要鼓勵我繼續努力。他極力反對我去四川讀大學，一個未出過遠門的老人對兩千多公里外的省份有著深深的恐懼，哪怕離家是無法避免的，他仍試圖挽留。后來，我來到了江西，就在隔壁的省份，臨走前我告訴他江西離家很近的，那些植物會替我陪著他們，現在卻發現想念的距離其實很長很長。?

? ? 我的爺爺能預測人的幸與不幸，也許他早該知道自己終將面臨當下的病痛，但他那仙風道骨的姿態仿佛傳遞出一種超然。跟他視頻聊天他表現得很開朗，說話依舊如往常，不緊不慢地。但從鏡頭中我看到他憔悴了，沒日沒夜的咳嗽一定讓他無法入睡。我心疼卻又無能為力，我害怕疾病。我想安慰他和奶奶，卻怕自己的眼淚會讓他們更擔心，便總是匆匆掛掉電話。

? ? 我無數次地幻想過與老人的告別，卻清楚地知道沒有人能適應死亡與永別。前兩年的夏天我去了一位長輩的葬禮，他是在睡夢中離開人世的，沒有經歷病痛，也沒有來得及說什么，很突然又很平靜。他老伴兒第二天早晨讓他倒水時才發現他的離去，方匆忙聯系在外的孩子們。農村的葬禮極為繁瑣，老人生前受子女兒孫愛戴，現場很熱鬧。我被那種肅穆的氛圍壓得喘不過氣，哀樂讓干澀的眼眶盈滿淚水。最令我難以忘記的卻是老人的妻子，她獨坐一旁，應付著來人的問候，端著排骨湯的手顫顫巍巍，紅腫的眼睛寫滿茫然。至今那個神情仍烙在我的心上。

? ? 我們明明難以勇敢，拒絕接受現實，卻又常為其覆上別致與華麗的色調，告誡生者奮勇。因為一味的消沉和回望是沒有用的。但正如《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、《葛生》所寫，那些傷痕都是綿長尖銳的，旁人何以用三言兩語去撫平，想念與孤獨也許并非時間流逝即可銷聲匿跡。相比爺爺表現出的豁達，我確實是不夠勇敢的。

? ? 失去是一個瞬間，但告別確實會一個漫長的過程，而這個過程足夠讓你練就一副全新的鎧甲。與相戀兩年的男友分手不久，我在痛哭聲中告別了自視為珍寶的有他參與的那段時光。恍惚地過日子，不甘心地回望，沒有優雅與風度可言，終是潦草收場，多少使人覺得幼稚可笑。我在丟失的過程中收獲不曾料想到的揪心與痛苦，以致我無法理智從容地告別。但也就是在這個過程中我才后知后覺，原來很多東西是回不去的，你走過的每一步，經歷的每一件事，大約都有它的深意。只要它到來，你就得面對。

? 當我和遠在天津的朋友提到這些事情時，他這樣安慰我：“只有存在的東西才會消失。”

? ? 他說得沒錯，時間過了，我從不愿意接受到努力接受事實，這個過程里的自己在不斷變得勇敢。我不再郁郁寡歡，我給爺爺奶奶打電話時開心地與他們分享學習生活中的事情，向往日一樣叮囑他們注意保暖注意飲食。我像個大人一樣，逼迫自己勇敢樂觀，告訴自己要相信日子仍是美麗的，像故鄉的傍晚像老屋的炊煙。我想起那些種在盆里的花兒，突然意識到它們的祖輩其實來自遙遠的沙漠，那樣的干燥與荒蕪也不妨礙美麗的發生啊。更何況是人類呢？

? 消逝的東西其實是換一種方式存在于我們身邊吧，爺爺會老去，但我的回憶和愛不會。他的身影將留在歌仔戲的某句臺詞里，他的字跡又將被多少人珍藏，他勞動過的土地處處都留下汗水，我走過時一定是倍感親切與感動的，不久的將來我將與我的孩子談起他，那個慈眉善目的老人。

? ? 而逝去的愛情，又有著別樣的意義，那不過是告別過去的自己，迎接更好的自己罷了。結局不如愿，但總有如愿的東西會到來吧。

? ? 就像沈從文說的那樣：“我明白你會來，所以我等。”來日方長，我只想勇敢地前行，去遇見更自信更堅強的自己。美好的東西值得回首銘記，痛苦的過去則是別致的養料，終將催生出明艷的花兒。

? 我的身份證后來找到了，在夾層里。仔細看時，證件照上的自己穿著格子襯衫，仍是那副蠢樣兒。失而復得是多少人渴盼的，但面對失去接受現實的勇氣又是必不可少的，因為生活中的我們既相互聯系又各自獨立。

?