從太婆的房間那扇小窗戶，可以望見竹林的樹梢連綴著蔚藍的天空。若是有微風拂過，便能聽見竹葉間歡欣的私密言語。向你微微頷首，訴說山林間的趣事。我總是喜歡趴在那扇小窗前，看那些竹枝微微擺動，濃濃綠意順著風的方向一點點暈染開來。
? 下雨的時候，竹子被壓得低低的，垂著頭，像是做錯了事情的孩子。雨滴順著葉脈的軌跡滑落下， 腳下的土地滲入清新的綠意。置身林中，新雨過后竹林間彌漫著一絲甘冽清甜的氣息，像是成熟的西瓜剛剛切開時的味道。坐在石階上，呼吸著那股清甜的氣息。靜謐竹林間的幽靜綠意驅走夏日里的煩悶。
小時候，年邁的太婆總會牽著我到竹林里乘涼。一路上，我哼著小曲蹦來蹦去，或是跑去捉路邊的花蝴蝶，或是被路邊的小花迷住了。而太婆就一個人在后面拄著拐杖，邁著顫巍巍的步伐 慢吞吞的走在后面。這時我就會跑回去拉著太婆，想讓她快點。太婆笑著用拐杖敲敲我的小腦袋，我就先跑到竹林里去。先去蕩秋千，玩累了就跑到石階上和太婆一起坐著。
一對祖孫就這樣靜坐在石階上伴著林間低低私語看清風拂過。我拉著喜歡太婆的手了，雖然她的手就像老樹皮皺起了痕跡，有的地方長著硬硬的老繭，摸起來刺刺的。但是總是摸著太婆的手好像就能感知到歲月的標記，厚重的滄桑和生活的艱辛都蘊藏在其間。
冬天的時候她的手是最暖和的，永遠都是熱乎乎的。她捂著我的小手，抱著我一起在火桶里烘火。我的小腳和太婆的小腳放在一起。我就問太婆為什么你的腳這么小。太婆笑笑說是她小時候貪玩調皮，喜歡到處跑，遇到了老虎。把她的腳吞去了一半，就不能讓她亂跑了。我聽得入迷了，就問太婆那老虎去哪里呢？為什么要吃你的腳呀？我摸摸太婆的小腳，心里想著老虎真壞，要找老虎要回太婆的腳。
我不知道太婆經歷過怎樣的生活，但是在漫長歲月里，她獨自一人，一路走來，定是風霜雨雪。太公去世的早，外公3歲的時候太公就走了。她一個人把家里的孩子拉扯大，用一雙小腳奔波勞一輩子。那雙小腳把她的一生就囚禁在這個小山村，沒有去過外面的世界，守著兒女過了一生。她和我說，她最喜歡的就是家門前的這片竹林。這是那年她和太公一起種的，太公走了，這片竹林一直陪著她。
這片竹林也陪伴著我一起長大。一起和小伙伴蕩秋千，追逐打鬧留下過很多歡聲笑語。后來，這里也成為了靜心凝神的地方。高二暑假這個關口，面臨著高三緊逼而來的壓迫感還有繁重的作業，心里不由的浮躁，于是在外婆家住了一段時間。
那片竹林成為我的棲身之所。躺在古舊的藤椅上，靜靜的讀著米蘭昆德拉，竹葉間的罅隙里投下斑斑駁駁的碎影映在書上。夏日的風滲著清荷的氣息，穿過指尖，輕輕翻動著書頁。竹林深處，從幽篁陣里傳來了千年前的琴聲。悠悠琴聲，流過明月清泉，落在山澗松石、深林青苔上，落在詩人的詩行里。聽著這里的聲音，心底無比安寧。
不遠處的高架橋傳來高鐵的轟鳴聲，打斷了幽微隱秘的琴聲。有時候，高鐵呼嘯而來，就呆呆的看著高架橋，在心里默數著1、2、3，他們就疾馳而去。不知道從哪里來，要到哪里去。我在竹林的一角，瞥見塵旅間的匆匆過客。裹挾著轟鳴聲，從這個小村莊的上空劃過，未曾留下痕跡。對于高鐵上的乘客，窗外的風景只是片刻即逝的記憶，他們在塵世的洪流里要去往遠方的目的地。與我而言，時光靜止在隔絕塵世之外的竹林里。
住在這里的人越來越少，就只剩三戶人家，其它人搬走了。留在這里的都是老人。他們喜歡夏天的時候一起坐在竹林間說說話，吹吹涼風。搖著蒲團扇，坐在石階上，說著家常里短、人生百態。有時候就是靜靜坐著，那里的時間流淌的似乎會慢一些、輕一些。這大概就是東坡先生說的無事此靜坐。品一花一世界，賞一葉一菩提。
人至暮年，一點點靠近生命的終點。夕陽收斂起最后的余暉，黃昏里的田野靜靜躺著門前，陷入寂寂暗夜里，不遠處蟲聲鳴唱、此起彼伏。萬物川流不息，生生不止。生命止于一抔凈土，皚皚白骨融進墳塋上的春泥，在時間荒蕪的渡口凝望那一抹林間綠意
