新家的窗外，有一棵銀杏樹。每天我在屋內打掃、看書、寫字的時候，偶然一抬眼，就能看到它在窗外靜靜地站著。時間久了，漸漸習慣了它的陪伴。在一個秋日的午后，我走到窗前，第一次仔細端詳起這棵樹來。滿樹金黃的葉子，在微微顫動著。輕風拂過，葉子便像一只只金黃的蝴蝶，從枝頭翩翩起舞，旋轉著，翻飛著，最后輕輕地“吧嗒”一聲，安然著陸。偶爾有小鳥飛過，在枝頭停駐片刻，梳理梳理羽毛，東張西望著，又展翅遠去。
我凝視著這棵銀杏樹，陷入了沉思。
我是今年年初才搬到這里來的。多年以前，不知道是哪里的銀杏樹的枝子或種子，在苗圃里，經由園藝工人的手，培育出這株小樹苗。小樹苗又不知道是坐了火車還是汽車，經過一番旅行，最終到達了北京東城這一條狹小胡同里的這一個安靜的小區。
一天又一天，太陽升起又落下。一年又一年，寒來暑往。小樹苗發芽抽葉，樹葉由新綠變成碧綠，又轉成金黃，最后紛紛落下，擁抱大地。來年，新芽又紛紛冒出枝頭。就這樣秋去春來，小樹苗逐漸長大。
長到現在，它最高的樹枝已經高過我所住公寓樓的五層了，粗略估算，樹高應該在15米左右。俗話說：“樹有多高，根有多深。”那它的根很可能深達十多米了，在不可見的地下形成一個龐大的盤根錯節的網絡。
老子說：“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。”銀杏樹在這方寸之地雖不能移動半步，卻也可以盡知天下。
澆灌它的水來自四面八方。北京的水可能來自流經京郊的潮白河、永定河，也可能來自南水北調的水源。這八方的河水，從遠在陜西、山西、河北的發源地出發，汩汩地歡唱著，奔騰著，一路穿越峽谷，穿越平原，來到北京，最后，又通過遍布北京的迷宮般的自來水管道，在水龍頭被打開的那一刻，噴灑在我窗邊的這棵銀杏樹上。
至于一年四季天上落下的雨以及輕撫枝頭的風，那就很難追溯它們具體的來源了。北京地處華北平原，冬季，寒風從西伯利亞、蒙古呼嘯而來，有時會帶來紛紛揚揚的雪花，將銀杏樹打扮得銀裝素裹；夏季，從太平洋吹來熱烘烘的東南風，有時會帶來一場酣暢淋漓的雷雨，讓銀杏樹可以痛飲一番。
此外，還別忘了三四月的沙塵暴和時常降臨的霧霾。每年春天，從蒙古高原和新疆沙漠遠道而來的沙塵遇著大風就會長驅直入，席卷北京。尤其到秋冬季節，在無風的日子里，整個北京又常常會被霧霾包圍。三成的霧霾來自河北。在沙塵暴與霧霾的日子里，人們緊閉門窗，不得不出門的人則會紛紛戴上口罩。窗外的銀杏樹在這樣的時候卻是鎮定自若，一副隨遇而安的姿態。
它還不忘時時給與這個世界一些饋贈。
每一年，它的落葉會被清潔工人清掃收集起來，最后統一運送到北京周邊的垃圾場。經過填埋、堆肥或焚燒，葉子可能變成土壤的養分，重新進入植物的體內；也可能轉化成熱能或者電能，被輸送到某一戶人家，變成暖氣片上暖烘烘的熱氣或者燈泡上的一縷光。
銀杏的種子叫白果，可以斂肺氣，定痰喘。被小區的居民摘了去，成為藥物，進入到人們的體內。白果的滋養成分又成為了小區居民身體的一部分。這些小區居民，有很多是北漂一族，來自全國各地，還有的是外國人。他們陸陸續續的又會離開這個小區，奔赴世界各地。那時，或許他們不一定還記得這棵銀杏樹。
小鳥們是光顧銀杏樹的常客。它們從四面八方來，在這里停歇、嬉戲，又飛向四面八方。
小區的居民和訪客們贊嘆銀杏樹的華美。每天拉開窗簾，就見它在那里莊嚴地站立著，迎接晨光。人們的目光不由自主地為它停留，心靈不由自主地升起歡喜。春天的新綠、秋天的金黃、冬天高舉錯落的枝丫，它的美就這樣不知不覺地進入到我們心里。人們為它拍照片、寫下文章，這些照片和文章傳播開來，讓那些從沒來過小區的人也有機會領略它的風采。
銀杏樹是一種生命力極其頑強的樹。
或許有一天，這棵銀杏樹上的一棵白果有幸長成了一棵新的小樹，去裝點別的小區。就像當年，這棵銀杏樹離開它的母親，跋山涉水，來到北京東城這條狹小胡同里的這個安靜的小區。
銀杏樹遠古的祖先更具有傳奇色彩。最早的銀杏出現于兩三億年前，曾廣泛分布于北半球。隨著第四紀冰川的出現，地球突然變冷，全世界絕大部分地區的銀杏毀于一旦，殘留的遺體成為了封存在石頭里的植物化石。只有中國的部分銀杏奇跡般地存活了下來。就這樣，銀杏的“血脈”綿延不絕已達兩三億年！
一棵銀杏樹能活上一千多年。我不知道，在這個日新月異的城市，我窗前的這一棵銀杏樹能活多少年，我的小區能存在多少年。三五十年以后，可能我的小區拆遷了，但是這棵銀杏樹保留了下來，繼續陪伴新的建筑，繼續裝點新的窗戶，雖然那時，窗戶里面不再有我。也或許有那么一天，它被砍倒了。作為木材，它質地細軟，泛著特殊的藥香，因此可以被制成精美的木刻工藝品，甚至是一塊塊砧板，由此進入人們的居室。在那里，與人們活色生香的記憶一起，編織新的故事，展開新的旅程。
從生到死，這是一棵銀杏樹的奇妙旅程，也是一首多么宏大壯闊又生生不息的生命之歌啊！無數的脈絡交織在一起，看似紛雜無序，其中卻隱藏著極其精微的次序。
我凝視著這棵銀杏樹，讓我驚嘆的是，這棵銀杏樹絕不只是躲藏在這個世界的一隅，動彈不得。它的成長與整個世界息息相關，而最終，它又回歸到這個世界，給予這個世界數不清的饋贈。
在這個無中生有，有復歸于無的循環往復的生命之流里，什么才是生命的意義呢？沒有什么東西是可以永恒存在的，這棵樹，這個小區，此刻看著樹的我，這個城市，這個國家，甚至這個星球。在永恒的變幻中，宇宙萬物此消彼長，生生不息。唯有這種生生不息是永恒的道啊。我們唯有匯入這生命之流中，取之有道，用之有方，愛護自然，回饋社會，才能無愧于天地。
在這個金秋的傍晚，夕陽還未西下，灑下滿院的陽光。在我的窗外，有棵華美的銀杏樹，整個世界正通過它向我走來。
