居家的第八天，小區(qū)物業(yè)發(fā)了一袋菜，提在手里沉甸甸的。
待提回家，手指已經(jīng)被勒紅了。這是第一次享受送菜政策，也是第一次被居家。也不知是因?yàn)樘粒€是提得太用力，封口處的活結(jié)變成了死結(jié)，已經(jīng)解不開(kāi)了。
找來(lái)剪刀剪開(kāi)，把蔬菜一個(gè)個(gè)拿出來(lái)擺在地上，準(zhǔn)備給它們來(lái)張合照。蔬菜們鋪了一大片，3根茄子、4顆土豆、1根胡蘿卜、2個(gè)洋蔥、2個(gè)番茄、3個(gè)佛手瓜、1棵大卷心菜，足夠吃一個(gè)星期了。都是常見(jiàn)的蔬菜，也很能儲(chǔ)存，搭配頗為合理。
看到群里有人在詢問(wèn)佛手瓜怎么吃，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。記憶一下子被拉回到二十多年前的一個(gè)午后，那時(shí)，我們管佛手瓜叫八月瓜。
小河出生在一個(gè)重男輕女的農(nóng)村家庭，父親病重，母親要外出打工掙錢，留下哥哥和小河沒(méi)人照顧。看重長(zhǎng)孫的奶奶留下了哥哥，剩下沒(méi)人要的小河。
媽媽的媽媽，也就是小河的外婆，實(shí)在看不下去，于是頂著媳婦不滿的壓力，把小河接到自家撫養(yǎng)。房子是小河的舅舅家蓋的，舅媽不贊同收養(yǎng)個(gè)“累贅”，便每天用乒乒乓乓的摔碗、摔門聲，以及翻得很自然的白眼對(duì)待外婆和小河。
小河的外婆是出了名的“潑辣”，干活爽利，勤勞能干。依她年輕時(shí)候的脾氣，哪里受得了這種氣，不過(guò)為了小河，外婆還是彎下腰低下頭和兒子兒媳商量，她想用偏房的一角自己開(kāi)灶，和小河單獨(dú)過(guò)生活。
婆婆已經(jīng)做到這個(gè)份上了，兒媳也不好再說(shuō)什么，只是每天還是拿白眼對(duì)小河。不過(guò)年幼的小河是個(gè)心很大的孩子，從來(lái)沒(méi)留意過(guò)一種叫“臉色”的東西。
偏房的側(cè)面堆放著修房子剩下的石條子，石條子旁邊有一棵巨大的核桃樹(shù)，核桃樹(shù)下有口八卦井，由于每天村里人都到這里來(lái)挑水，井邊總是濕漉漉的，長(zhǎng)了一圈綠油油的青苔，一不注意就要摔個(gè)屁股墩兒。
外婆在核桃樹(shù)下種了幾株八月瓜，瓜苗在陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)下長(zhǎng)勢(shì)喜人，藤蔓很快就順著核桃樹(shù)越爬越高。等到吃瓜的季節(jié)，瓜們已經(jīng)高高地懸掛在核桃樹(shù)上了，哪里還夠得著。
每當(dāng)這時(shí)節(jié)，外婆拿根長(zhǎng)竹竿走在前面，小河提著小籃子跟在后面，一前一后，一老一小，那畫(huà)面好不和諧，這也是小河最快樂(lè)的時(shí)光。
為了防止八月瓜掉下來(lái)摔壞了，小河一面拿著籃子站在石條子上接，一面指揮外婆去打又大又綠的那一個(gè)。小河指哪個(gè)，外婆就打哪個(gè)，一邊打著一邊還不忘提醒小河，站到里沿一點(diǎn)，別掉到井里了。
打下來(lái)的八月瓜新鮮極了，能夠清晰地看到背上的小刺，擦破皮的地方滲出翠綠的汁水。最好是將一塊新鮮的豬前胛肉切成肉片，在鍋里炒出油來(lái)，再放入地里新摘的二荊條，最后下入切成薄片的八月瓜，一頓翻炒，就是一盤香氣撲鼻的八月瓜炒肉。
這是小河最愛(ài)吃的菜，沒(méi)有之一。
記得有一次，哥哥和同村的小東哥來(lái)看小河，外婆給他們仨做了頓八月瓜炒肉。那滋味之美妙，三人吃完后意猶未盡，恨不得舔碗，最后竟比賽著連油都喝光了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上三天當(dāng)一回場(chǎng)，只有當(dāng)場(chǎng)才能買到肉，小河總是盼望著當(dāng)場(chǎng)日，巴不得天天都能當(dāng)場(chǎng)、吃肉。可是小小的她并不知道，為了給她吃上肉，外婆需要起早貪黑為別人干活，外加養(yǎng)雞鴨賣蛋賺點(diǎn)錢。這些不容易都被樂(lè)觀的外婆一笑“糊弄”過(guò)去了，以至于小河從來(lái)不覺(jué)品嘗到了生活的艱辛。
小河每每想起和外婆一起打八月瓜的日子，臉上總是不自覺(jué)地浮出笑意。盡管外婆已經(jīng)離開(kāi)人世二十五年了，可在小河心里，仿佛才吃完那頓八月瓜炒肉，剛剛滿足地放下飯碗。叫一聲外婆，她就會(huì)擦著手從廚房走出來(lái)。
看著眼前的八月瓜，小河的眼眶濕潤(rùn)了，她在心里喃喃著：外婆，小河想您了！
