每一對走不下去又不得不走下去的夫妻都是完美的犯罪搭檔。——題記
年少時(shí)的他們,一個(gè)是備受矚目的作家之女,一個(gè)是年輕英俊的小鎮(zhèn)青年,愛情的荷爾蒙毫不保留的就在兩個(gè)人之間激發(fā)了,熱戀中的兩個(gè)人如膠似漆。這種親密狀態(tài)一直延續(xù)到了婚后一年。
名聲、金錢、青春、時(shí)間,這些要素組合起來是這段婚姻的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。然而隨著時(shí)間的延續(xù),這些重要的東西一一消失,或者說是減弱了。艾米的父母年事漸高,結(jié)婚以后搬走的女兒已不能再為他們的《神奇的艾米》提供更多的靈感或者是素材,寄托于父母之名的艾米此時(shí)名聲自然不能跟婚前宴會上的風(fēng)光相比。尼克在婚后的懶惰和不求上進(jìn)與婚前的表現(xiàn)形成鮮明的對比,在加上席卷全國的失業(yè)浪潮,原本衣食無憂的家庭籠上了財(cái)務(wù)危機(jī)的陰影,而艾米的父母因破產(chǎn)而轉(zhuǎn)走了原本屬于這個(gè)家庭的巨額信托資金,則又進(jìn)一步激化或者說是加深了這種矛盾。
鏡頭前的艾米已不是年輕時(shí)長發(fā)飄飄的青春模樣,扎起馬尾的她是一副對婚姻失去激情的家庭主婦的模樣,盡管她在與丈夫爭吵的時(shí)候努力控制自己的怒火,一再強(qiáng)調(diào)不想和尼克變成別的家庭里以爭吵為便飯的中年夫妻,但是尼克的敷衍態(tài)度表明他其實(shí)也并未真正想解決問題。他出門和朋友玩再也不叫上艾米,艾米在家里成了丈夫需要時(shí)就發(fā)泄,其他時(shí)候就被當(dāng)作不存在的玩物。
此時(shí)的艾米并沒有完全對婚姻失去希望,她想通過生孩子的方式喚起尼克的責(zé)任心,喚起他對愛情的激情。然而卻被尼克斷然以嘲笑的姿態(tài)拒絕了。“愚蠢的賤貨,你想讓我們成為那種靠孩子來拯救婚姻的中年夫婦嗎?”艾米的反抗也一次次被丈夫以家庭熱暴力或冷暴力解決了。艾米一天天陷入傷心,失望中。最終這種失望演變成了對丈夫的恐懼。
或許正因?yàn)榇耍撞艜φ煞虻某鲕墸页鲕墝ο缶褪亲约喊嗌辖痰呐畬W(xué)生,視而不見。因?yàn)樗?jīng)過漫長而精心的準(zhǔn)備,終于策劃好了一場從結(jié)婚紀(jì)念日這天開始的“消失”來懲罰早已失望透頂?shù)恼煞颉?/p>
在這場“消失”中,艾米作為備受家庭暴力的家庭主婦被丈夫無情謀殺了。艾米為此做的準(zhǔn)備可謂精心安排——偽造謀殺現(xiàn)場、鄰居的證詞、騙簽人身保險(xiǎn)、盜刷銀行卡...終于她開著車遠(yuǎn)離了那個(gè)是非之地。喬裝打扮后在一個(gè)誰都不認(rèn)識她的地方看著電視上“尋扎艾米”中假惺惺的丈夫。正當(dāng)她注備下一步計(jì)劃的時(shí)候卻被人搶劫了,生無分文的她在走投無路之時(shí)遇上了從高中一直到現(xiàn)在的追求者。這位追求者為她提供了湖邊別墅,然而代價(jià)就是委身于他,但明顯艾米根本就不愛這個(gè)備胎,恰好此時(shí)剛剛恢復(fù)元?dú)獾陌自陔娨暽峡吹秸煞虻摹罢嫘摹睉曰冢耙恢伦l責(zé)他的媒體和大眾此時(shí)又對他的悔改和坦誠報(bào)以贊賞,盡管他們并不知道這其實(shí)就是一場精心準(zhǔn)備的作秀。“我會變成從前答應(yīng)過的那樣的人”屏幕這邊的艾米被尼克的打動了,于是艾米又精心策劃一場非法監(jiān)禁強(qiáng)奸案,在興奮到極點(diǎn)的床上殘忍殺死了這個(gè)追求者。帶著滿身的血,回到了尼克的身邊。
然而,充滿諷刺意味的是,險(xiǎn)些因?yàn)槠拮拥南П慌兄\殺死罪的尼克在看到妻子回來說的第一句話竟是:“你這個(gè)賤人。”在聚光燈下,營造著恩愛的假象,卻在耳邊面不改色地說著“賤人”。這在之后的新聞發(fā)布會上還有一次。回歸之后的艾米是被在強(qiáng)奸犯中逃出勇敢妻子,而尼克則是以真心感動上帝贏回妻子,洗脫冤屈的深情丈夫。兩人在熒幕上是恩愛夫妻,私下尼克卻對妻子所玩的全部把戲了然于心,并愈發(fā)無法忍耐表里不一的妻子。
影片的最后一個(gè)高潮是在接受媒體采訪,進(jìn)行新一輪秀恩愛之前兩人在樓上的爭吵。尼克狂吼著自己再也不愿過這種走到盡頭還要繼續(xù)偽裝的婚姻,即使身敗名裂也不愿意。而相比之下,艾米則對丈夫的暴怒表現(xiàn)的早有預(yù)料,她看清了尼克缺少的,只是對愛情的激情和對婚姻的無責(zé)任心。而且早有對策——名聲、金錢和孩子,此時(shí)艾米和尼克已是備受矚目和祝福的模范夫婦,只要他們愿意繼續(xù)在公眾面前偽裝下去,金錢對他們來說又會變的唾手可得。而此時(shí)艾米又自稱懷有尼克的孩子,這最后的殺手锏讓尼克無論是在公眾面前還是在自己的妻子面前都終于意識到了自己的責(zé)任。
于是在最后的媒體采訪鏡頭里,尼克終于從忸怩不自在的作秀蛻變成了可以自如坦然配合妻子的謊言的模范丈夫。聚光燈下的艾米和尼克,這一對站在婚姻的墳?zāi)股系耐昝婪缸锎顧n,以標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)笑著。
這部電影對愛情如何走向墳?zāi)梗橐鲇衷鯓訌膲瀳隼镩_出艷麗妖嬈的玫瑰解剖可謂入木三分,然而觀眾在看完之后應(yīng)該會對這對夫妻之后的路有更多遐想吧。謊言之下的婚姻到底能撐多久?當(dāng)愛情和生活沒了觀眾,他們是否能夠一如屏幕上的恩愛?孩子的到來到底會緩和矛盾還是會激化?
正如女主最后的內(nèi)心獨(dú)白:“我們對彼此做了什么?我們還會對彼此做什么?”還會有下一次消失么?